每次和母親聯系，總說自己很好，從不提那些暗角落里發生的事。
我回家的時候，父親有所顧忌，也總會收斂一些。
這給了我很大的錯覺。
幾天前，我還在跟母親說，我進了一家頂級律所實習，實習期間也薪資不菲，等過年放假，可以帶去旅游。
母親很高興，還開玩笑說到時候一定多花點錢，不能白費了兒子的孝心。
但等我匆匆趕回家的時候，母親躺在病床上，渾滿管子，已經看不出本來的樣子。
的眼睛睜不開，也流不出眼淚，聽到我的聲音，只能在嚨里發出嗚嗚咽咽的干嚎，病房里全是痛苦的回音。
我想抱抱，卻又不敢，皮剝落，繃帶上都是干涸的污，每一次，只會讓更加痛苦。
醫生神復雜，說病人送來的時候已經是重度燒傷：「送來得太遲，染嚴重，轉院只會加重病人的痛苦，上級醫院也不會有更好的辦法了，很憾。」
這話等于給母親判了死刑，我當場無助地哭了出來，醫生的年紀和我母親差不多，攬著我的肩膀，除了嘆息，什麼都說不出。
母親用最后一口氣掙扎著，我知道，不管多痛苦，都想活下去，想看著自己牽掛的兒子事業有、結婚生子。
但現實讓我明白，此刻就算我有再多的錢，也無法挽救的生命了。
我在醫院陪伴了母親最后一程，每天在病床前跟說話。
說我的工作，我認識的優秀前輩有多關照我，給我很多可以表現自己的機會，說我實習期還沒過就已經被定轉正，轉正后第一年能有四十萬年薪。
說我的生活，我在公司附近租了間公寓，很干凈，隨時有熱水，可以自己做飯，不忙的時候會給自己做兩菜一湯，葷素搭配，營養健康，最近還胖了。
我還給自己編造了一個朋友，拜托和我關系好的同學每天發語音過來，我告訴母親，是家里獨生，格很溫，父母都是老師，普通家庭，很和氣，等畢業我們就準備結婚。
那幾天我說了很多話，也說了很多謊。
只希能知道，牽掛的孩子，已經長大了，可以放心地離開這涼薄的世界。
只安靜地聽著，偶爾會抬起手揮幾下，我明白的意思，忍住眼淚低下頭，湊近掌心，輕輕挲。
原本的掌心變得糲，沒有一點溫度。
手掌的末梢神經已經全部被燒毀，醫生說，就算失去了覺，但一個母親也永遠能到自己的孩子。
「，是心的語言，不管看不看得見，不得著。」這樣告訴我。
生死回的醫院里，每天等母親睡著，我才能躲在深夜的角落痛哭。
那個放火燒傷的男人，那個兇手，我再也不能稱呼他為我的父親。
他來過兩次，都被我暴地趕出去，帶來的東西，也全都被我瘋了一樣砸回他的上。
要不是醫院里的人攔著，我可能真的會當場打死他。
警察也來過，他們完了取證和走訪，結果很簡單，認定人為縱火，現場還發現了汽油的痕跡。
汽油！
聽到這個詞的時候，我渾都在發抖。
我見過最兇惡的殺👤犯，但從沒見過一個潑汽油要燒死自己妻子的丈夫！
我拿出自己的執業證書和律所證明，看到了警察走訪調查的資料。
一頁一頁，白紙黑字，書寫著母親經年的苦難。
在我為自己的人生大步前行的時候，在我看不到的后影里，母親用全部的支持鼓勵著我。
可我不知道，已經在煉獄了。
我難得沒有哭，而是冷靜地打電話給律所前輩，詢問歷年發生在家庭中的故意殺👤罪量刑標準。
前輩聽我講完，問我真的想清楚了嗎。
我看著病床上奄奄一息的母親：「是生我養我的人，如果我不能用自己所捍衛的法律，為自己的母親討回公道，那這一切的意義在哪里？」
前輩沉默了許久，最終還是答應了我的請求，他為我準備相關資料，讓我多點時間陪伴母親。
但母親已經沒有時間了，我在的病床前寫完起訴書，一句一句念給聽。
母親聽完，沒有任何靜，各種監護儀發出尖銳的警報。
那一刻我的世界仿佛被什麼東西隔開，我聽不到任何聲音，也看不見眼前醫生忙碌的影。
恍惚了很久我才意識到，終于肯放手離開了。
醫生拿出針管，要為母親注什麼東西，被我手攔下。
我平靜地看著已經面目全非的母親：「讓走吧，別再讓痛苦了。」
我簽了放棄搶救同意書，醫生和護士一起，小心翼翼地撤掉了母親上所有的管子，盡量讓走得不那麼痛苦。
那天的日很溫，落在母親上，像是給鍍了一層圣，的口幾個深深起伏之后，再也沒有了聲息。
我也終于可以抱抱了。
我窩在的懷里，像小時候一樣，圈住的脖子。