于是淡淡「哦」了一聲。
他們此去，初次寄信回來已經是半年以后。
與信件一起的，還有好多東西，眼花繚，我見都不曾見過，只知道好。
我不識字，宋則便我舉著，他念給我聽。
「兄長安好，弟中狀元，今翰林院，一切順遂，勿憂。
阿娘說我們逃荒至平安鎮，無甚親友鄰里，祖地也已是荒原，便免了回鄉報喜。
瓊林宴也無新意，但既然是兄長所愿，弟便當代兄長參加了。
書短意長，不一一細說，勿念。」
宋恪這個人寫信也同他的人一樣，斂得，看不出憂喜來。
反正我知道，他現在很好。
像一棵細心培育的樹，節節攀升，終于開花兒了。
而底下的雜草越是野蠻生長，腰桿越彎，匍匐于泥濘當中，生怕被大樹見到了腦袋。
不知怎的，我突覺心中揪一團，差點就背過氣去。
我問宋則：「宋則，我是不是病了？聽你讀這信，左疼得慌。」
宋則暗著眸子看了我好久，他眉眼深邃，我被他看得害怕。
「怎、怎麼了？」
宋則移開目，「無事。」
他沒給宋恪回信，兩月以后來了第二封，說要接我們進京城。
宋則不愿，要回信。
他不能寫，我不會寫，我只能到街上去找人幫忙。
鎮上有個窮酸秀才，孤零零一人。
聽說小時候家里窮，但是他阿爹做夢都想供個文人出來宗耀祖。
所以他從小沒干過活兒，后來不負所，他考上了秀才，可是阿爹阿娘都給累死了。
他不會土里刨食，就在鎮子上替人代寫或者抄書過日子。
秀才很樂意幫忙，還說：「收別人三文，你一個人也不容易，給我兩文就是。」
寫信的時候宋則不讓我旁聽，他跟秀才兩個人關在屋里，他說，他寫。
秀才出來的時候又跟我要了一文，「有個狀元郎弟弟不早說，能差我這一文半文的？」
這封信去了很久，再次回來的時候只有些東西和銀兩，沒有信也沒有人，往后一直如此。
他們像是忘了宋則，但又沒完全忘。
就這樣過了兩年，宋則再次讓我把秀才喊到家里。
同樣讓我呆在門外，不許聽。
我不知道宋則這次寫了什麼，竟然比上次多花了兩文錢。
那秀才走后他才喚我，聲音微啞：「林輕，你進來，我有東西給你。」
3.
宋則屋里通亮堂，他逆著，我看不清表。
他語氣緩慢而堅定：「這個你拿著，若是以后有了中意的人，記得要抓住機會，不要錯過。
有抱負不能實現，有人不能相守，是人一生最憾的兩件事。
我的憾不可填補了，你不要有憾才好。」
我心中突然升起不好的預，眼淚不自吧嗒吧嗒直掉。
信封上的兩個字我不認識，但我約覺得，我知道那是什麼。
我一個勁搖頭，泣不聲。
在我準備撕掉的時候，宋則也哭著喊了我的名字：「輕兒，抱抱我。」
我抱著宋則，分不清是他在抖還是我在抖。
這是我倆第一個擁抱，此刻我并不知曉，這也是最后一個。
良久，宋則笑了，「輕兒，我教你識字罷。你識了字，就不容易欺負。」
我張不開，只能在鼻腔里「嗯」了一聲，［可是我笨。」
宋則肩頭被我的鼻涕眼淚弄得一團糟，我發誓這是他最不嫌棄我的一次，我替他換裳的時候他還笑著打趣我。
「笨怕什麼，有志者事竟！」
宋則教我做了個沙盤，沒事我就在沙盤里頭寫寫畫畫，他便躺在太師椅里頭邊曬太邊看。
他還教我人世故，讓我沒事不要老是待在家里面，多出走走，一些朋友。
他總說：「人活著的就是要與人往，要是沒了與人往的能力，一個人白白耗費時，那是同死了沒什麼區別的。」
我大笑：「哈哈哈宋則，你說得好有道理啊，你怎麼這麼好為人師呀！」
他很有學識，說學富五車不為過。
我一直想，若是他能走，恐怕現在比宋恪還風吧。
可是他告訴我，他只愿為我一人之師。
院子里面有顆老榆樹，樹葉不知黃了幾番，我竟也能出口章了，宋恪肯定想不
到我能變同他一般的人。
宋則把我變得很好，好到我自己都快不認識了。
就當我以為一切變得越來越好，我和宋則會一輩子這麼相下去的時候。
宋則說：「輕兒，你殺了我吧。」
他說這句的時候我正在替他準備過冬的護膝。
因為他不能，子骨一直很弱，寒氣也很重。
請大夫瞧過數次，都說不能治，只能吃些藥調理，多曬太注意別凍著。
鮮染紅了狐皮，可是我半分痛意也無。
「宋則…宋則，你怎麼說這種話，你怎麼了啊…你也病了嗎？」
這可是宋則啊，多好的男子，怎的就不想活了呢。
我自當不愿！
他不回我，一臉破釜沉舟的決心。
我怕他咬舌，取了細棉布團球要塞進他里。
可是他一直死活不松口，都咬破了。我掰著他的，一時分不清是誰的鮮。
漫長的僵持，他妥協了。
張就是嚎啕大哭，我從未見過這樣的宋則。