既然生不了，我們去領養一個孩子吧。在這樣的環境里長大的小孩，一定會比我們小時候幸福。
這封信像一個響亮的耳在我臉上。
那天晚上我徹夜未眠，只是一遍又一遍地問自己——
周越，你在干什麼？
很快，我向喬沐提出了分手。
什麼也沒說，只是直勾勾地盯著我，輕地問了一遍：「你確定？」
「嗯。」
我煩躁地著煙，「孩子打了吧，我會給你一大筆錢，補償這六年。」
喬沐沒有要錢，笑著摔門走了。
我去訂了一枚戒指，比很多年前我們結婚時要貴重太多，我想和林言思重新開始。
但一切止于那場車禍。
然后分崩離析，無可挽回。
甚至第一次，我本沒搞清撞我的人是誰，直到重來一回，我在亮起的刺目車燈里，看到了喬沐那張瘋狂的臉。
出院后我去監獄里見了，隔著玻璃窗，臉上的表依舊令人恐懼：「周越，一開始我就把我的告訴你了，這意味著什麼，你很清楚。你既然依舊選擇和我在一起，就該知道，離開你，我會沒有退路。」
那個瞬間我就知道，和林言思本不一樣。
林言思永遠不會以所遭遇的不幸為借口，去傷害別人。
但一切已經晚了。
覆水難收。
好在離開我之后，的工作依舊穩定，事業也像前世一樣，穩步上升。
是無形的風，有沒有遇到湖水，都不能阻礙繼續往前吹。
那場車禍之后，我的就變得不是很好，每逢雨天，截肢的傷口總是會痛。
我想這是報應，我總得著。
再后來。
快五十歲的時候，我查出了骨癌。
哪怕臨死前，被病痛折磨得了形的時候，我腦海中想的，依舊是很多年前，我和林言思在婚禮上宣誓的場景。
說：「無論生老病死，貧窮富有，我都將忠于這場婚姻，唯有死亡能將我們分離。」
我也發了一模一樣的誓。
先背叛誓言的人，遇到什麼都該著。
這樣也好。
這樣，也好。
周祁的前友得了癌癥。
我匿名給打了筆錢，卻還是被發現。
周祁把卡摔在我臉上：「我們已經結婚了，你還有什麼不滿意的，要拿錢去辱一個將死之人？！」
我靜靜地看著他。
「當初是你主向我求婚的，周祁。」
1
得知周祁的前友患癌那天，原本是我們定好的周年旅行。
我收拾著行李，轉頭詢問周祁的意見：「那條墨綠的領帶要不要拿上？」
而他站在原地，直直著手機屏幕，仿佛喪失了五。
「周祁？」
我又了一聲，他如夢初醒般抬起頭，看著我。
「……蘇予。」
我怔了一下：「怎麼了？」
「蘇予要死了。」
說完這句話，他沒有再看我一眼，轉往門外走。
他走得很快，好像慢一秒，就再也見不到那個人了。
我跟到醫院去的時候，周祁已經在病房里找到了蘇予。
他沉著臉翻完了的確診報告，然后問：「什麼時候的事？」
蘇予在病床上蜷小小的一團，臉蒼白近乎明：
「上個月檢查出來的，醫生說，已經太晚了，不可能治愈——」
話音未落，看到站在門口的我，忽然哭出聲來：
「對不起，溫辭姐，我不是故意要打擾你們的婚姻，我只是太害怕了。」
「我才二十四歲，我不想死……」
周祁轉過，順著的目看到我，表一下子變得很難看，眼神里也帶著責備：「你來這里干什麼？」
這時候提起那場因為沒有度月而約定的周年旅行，似乎太不知輕重了。
于是我垂了垂眼，安地沖蘇予說：「我來看看，有沒有什麼需要我幫忙的。」
「不需要。」
不等蘇予出聲，周祁已經先一步開口，語氣極為生，「你回去吧。」
離開前，鬼使神差地，我回頭看了一眼。
周祁已經把蘇予攬進懷里，抱得很。
蘇予的小臉擱在他肩頭，閉著眼睛，眼淚好像怎麼都流不盡。
「我只有你了。」
哽咽著、喃喃地說，「周祁，我什麼都沒有，只有你了。」
周祁更用力地抱，聲音然：「我知道。」
似乎他們之間，從來都是投意合，不曾分離。
我怔怔地看著這一幕，心里漫無邊際的緒漲般涌上來，卻什麼都不能做。
在死亡面前。
健康的、還活著的人有任何緒，都是不懂事。
2
我和周祁是青梅竹馬，從十六歲就開始。
后來我家出現了一些變故，不得已要送我出國。
因為時間不確定，我向周祁提了分手。
他發了很大的火，說我不信任他才不肯異國，可到我離開那天，又紅著眼圈來機場送我：「阿辭，我會等你回來。」
「不管多久，我都會一直等著你。」
就因為這句話。
最難熬的那些日子，我一個人也生生撐下來，用三年時間修完了原本五年才能完的課程。
可我回國時，周祁的邊已經有了新的朋友。
一個瘦小但漂亮的姑娘，蘇予，是他同校的學妹。
聽說是追了周祁很久，毫無保留地奉獻了兩年，周祁才勉強同意和在一起。
回國后我們這些從小玩到大的朋友聚了一次，有人提起蘇予：