季淵彎下腰，與我被酒熏得發紅的雙眼對視，輕笑：「這樣就不會留疤了，妍妍，你要一直漂漂亮亮的。」
「這樣被折磨起來，才足夠好看啊。」
我盯著他的眼睛，沙啞地開口：「為什麼？」
季淵好像一點都不意外，甚至莫名的直覺告訴我，他就是在等我這麼問出口。
「這麼快就告訴你，那游戲還有什麼意思呢，妍妍？」
他笑著湊近我，「你這麼聰明，當然能自己找到答案，對不對？」
2
回過神，我沒有理會季淵，推著車往家走。
他也不不慢地跟在我后。
每一步，都好像踩在我心尖上。
我掐著手心，強迫自己不要轉頭去看，心里卻很明白，他就是在這樣玩弄我的恐懼，讓我的心高高懸起，始終警惕，卻不知何時落下。
不該去想，但我還是不可抑制地想起了當初。
季淵不知道從哪里打聽到我怕黑，又因為已經被我禮貌拒絕過一次，就默默地跟在我后，等把我安全送到家才折返回去。
他是我轉這所學校后，第一個認識的人。
老師安排他和我同桌，季淵從一開始就表現得友好又熱。
那時候我不明白，他明明是年級里最歡迎的尖子生，為什麼會主靠近我這種默默無聞的人。
直到寒假離校時，教室里只剩下我們倆。
我默默地整理著卷子，季淵忽然探過手，在我眼前晃了晃，語氣里帶著點無奈：「宋妍同學，你是真的沒看出來，我在追你嗎？」
后來在一起了，他就對我更好。
我不是什麼聰明有天賦的學生，只能付出十二分的努力，而季淵很輕易地、就能考進年級前三。
所以他用一整個假期，把他的學習心得和歸納題集，全部整理在筆記本上給我。
季淵跳過級。
其實他比我還要小兩歲，但在我面前總是得像個哥哥。
我還和他接過吻。
在學校的合歡花樹下，那時天有點暗，可我還是能看到季淵發紅的耳朵。
他說：「妍妍，下個月你就要過生日了。」
「我已經計劃好了，一定是一個你終生難忘的生日。」
他說得沒錯。
我的確，永遠也忘不了那一天了。
3
季淵是個很聰明的人。
學習上不用怎麼努力，就能取得很好的績。
在校園霸凌這件事上，他同樣也是無師自通。
比如，讓人從實驗室拿化學試劑過來，當著我的面倒進我杯子里。
讓前后桌的生按住我，把班上幾個煙的男生過來，
讓他們對著我的發頂彈煙灰：「妍妍你猜，會不會燒掉你的頭發？」
等厚厚的煙灰落了我滿頭，燙得頭皮發痛，他們又把我推進廁所，把我腦袋按在涼水管下拼命沖，說要幫我洗頭。
作為我曾經的男朋友，季淵很了解我的生理期。
所以他特意在我來月經的時候，幫我報名了校運會的三千米長跑。
「不可以請假的，妍妍。」
他一邊把號碼布別在我后，一邊溫地說出滿是惡意的話，「不然你下個月生理期，就要跑一萬米了。」
針尖一次又一次劃過后背的皮，直到裁判在場邊吹哨，他才幫我別好。
那天，我跑到第六圈的時候，暈倒在跑道上。
季淵把我送回了家。
之前他就來過我家，不過是以我男朋友的份。
我迷迷糊糊地睜開眼睛，看到他在我書桌前翻找著，把什麼東西放進了自己的口袋里。
晚上我媽回來，沖了退燒藥給我喝。
我捧著發燙的杯子，聽見遲疑地問：「妍妍，你最近臉這麼差，上次臉上還有傷，是不是、是不是……」
后面的話沒有再說下去。
我卻立刻就明白了的意思。
「是我自己不小心弄的。」我沙啞著嗓子說，「最近課程進度比較快，我有時候熬夜學習，所以睡眠不夠。」
舒了口氣：「那就好，那就好。你已經轉過一次學了，咱家這個條件，實在是負擔不起……」
好像在暗示我，又仿佛在說服自己。
端著空杯子出去，讓我早點休息。
我坐在床上，閉了閉眼睛，用力咬了下舌尖，下腦中那些浮掠影般閃過的破碎畫面。
4
不是沒有嘗試過反抗。
之前遇到霸凌，我反抗過，然后就遭了更猛烈的報復。
大病一場后，我媽找到了學校，幾番商討，最后決定給我換城市，轉學。
而現在，同樣的事又發生了。
我媽已經很累了。
我也開始懷疑，是不是我自己真的有問題。
否則為什麼同樣的事，別人可能一輩子都不會經歷，我卻能連著遇上兩次。
我在家躺了三天，燒退了，生理期也結束了，不得不回去上課。
早上天沒亮我媽就離開了，我背著書包走出門，看到季淵正站在巷口等我。
「問過老師了，他說你今天會去上學。」
他笑著遞過來一袋豆漿和兩個包子，「病才好，要好好吃早飯。」
很親昵的語氣，仿佛我們之間什麼齬齟都沒發生過。
大病初愈的腦子昏昏沉沉，我把那袋豆漿接過來，喝了一口——
「咳咳！」
一刺鼻的化學試劑味道嗆管，季淵滿意地看著我咳得滿眼是淚的樣子，笑意明晃晃的刺眼。