「這麼恨我，為什麼要生下我？」
同樣的問題，很久之前我也問過一次。
那時我初三，學習很張的一年。
我爸在外地談業務，許澤年紀還小，許剛上大一。
我媽得了腎結石，是我每天學校醫院兩頭跑地照顧，累瘦了一大圈。
我媽好像也有容，那個月給了我比許澤更多的零花錢。
遇上鄰居，跟人家夸了好幾遍，說我懂事，孝順。
我被同學欺負，甚至去了趟學校，為我出頭。
好像一切都在往好的方面發展。
直到那天下午，我們一起過馬路時，不知道怎麼，挽住了我的手。
這樣母間的親昵，對我來說實在太過陌生。
我幾乎是下意識地，揮開了的手，以至于踉蹌著后退了兩步。
正值黃昏。
綠燈轉紅。
一輛小轎車呼嘯著從我們邊過。
我媽看我的眼神又慢慢變了。
是一種我很悉的冷淡。
繃著臉，淡淡地說：「果然是養不的白眼狼。」
那天晚上，我幾乎被懊悔和茫然的不知所措吞沒，拿圓規在自己胳膊上扎出好幾個窟窿。
連疼痛也不能緩解我心里橫沖直撞的絕和焦躁。
最后我走進我媽的房間，問：「媽媽，既然不我，為什麼要生下我？」
我媽閉著眼睛，一言不發。
可我知道沒睡。
我生前都不屑于回答。
如今死了，聽不到，更不會回應我。
7
晚飯過后，許澤又給我的手機打了個電話。
這一次，居然被接了。
他滿腔怒火終于有了發泄的出口：
「許桃！！你是畜生嗎？姐姐結婚你不回家，惹爸媽傷心，你是不是覺得自己很了不起，耍我們很好玩啊？」
安靜片刻。
電話那頭傳來一道嘶啞的男聲。
「我是男朋友。」
「說，你們一家人都惡心的，不會回去見你們。」
「別再打來了。」
電話掛斷。
許澤不敢置信地瞪大了眼睛，片刻后，忽然暴怒地踢翻椅子，罵了句臟話。
可我已經渾僵，失去了全部的力氣。
在那道聲音響起的一瞬間。
我就被強行拖進那段回憶里。
我死前，因為加班錯過了最后一班高鐵。
只能打車去汽車站。
司機是個面蒼白的年輕男人，眼神有些沉。
有些眼，但我的大腦實在困倦到極點，抱著東西，靠著車窗休息。
一開始，一切都很正常。
他像所有司機那樣和我閑聊了幾句。
這時候，許突然打來了電話。
為準新娘的，連婚禮前夜，都不忘來刺激我一下。
「桃桃，明天我就要嫁給宋斐了，還真是有點激得睡不著。」
溫溫地說，「謝謝你帶他回家呀。」
我抿了抿，聲音里著怒火：
「許，這種惡心話，這種骯臟手段，你還要玩多次才會膩？」
像是完全察覺不到。
語氣甚至更加輕快甜。
「那就這麼說定了，明天婚禮你一定要來哦。」
我掛了電話，忍不住呼吸急促，膛劇烈起伏。
司機忽然出聲：「和家里人吵架了？」
我皺著眉抬起頭，才發現車不知道什麼時候，被開到了一片荒涼的野郊。
心臟一下子跳得極快，我強迫自己鎮定下來，問他：「你要多錢？」
可他要的不是錢。
連續加班讓我疲倦至極，手腳發，本躲不開一個年輕男人的力氣。
他捂著我的，把我拖進小樹林。
夜晚的風很靜，月和地灑落。
他一邊死死地掐著我的脖子，一邊用力地扇我耳。
他說，賤人，你是不是很后悔當初離開我。
你跟的那個有錢人憑什麼瞧不起我。
求饒啊，學狗啊，我就放過你。
可我甚至，不認識他。
你是誰。
你是誰。
他掐著我脖子的手忽然一松。
改為溫我的臉。
他說，我是你男人啊。
我總覺得，他好像并不全然陌生。
但就是想不起來在哪里見過
。
我用盡全力掙扎，竟然真的到了手機。
快捷鍵會撥回最近的一通電話。
嘟嘟嘟。
兩聲響過。
許毫不猶豫地選擇了掛斷。
那人發現了端倪，他殘忍地笑了一聲，把手機揣進口袋，然后掰斷了我右手的每一手指。
他的口袋里，還裝著一把彈簧刀。
在我還有意識和知覺的時候，著刀刃切進左手手腕，被一點點拉扯，鋸下來。
刀尖劃開臉頰，撕下一張坑坑洼洼的臉皮。
他說：「賤人，看你還怎麼拿這張臉去勾引別人。」
8
我不記得我是痛死的，還是失過多而死的。
只記得那天夜里，曠野的風。
呼嘯著吹過我的臉頰。
可能是人臨死前會想起一些好的事。
我茫茫然然，想到了五歲前。
為了生下許澤，我媽把我送到了鄉下。
那里原本只有年邁的外婆一個人住。
是這個世界上對我最好的人。
給了我人生中全部的溫暖。
樹上最的香椿尖兒，被掐下來，用水燙過，炒蛋給我吃。
我媽打來電話，說許想吃香椿了，可菜市場買不到。
外婆說，哎呀，今年雨水太，香椿沒長出來呢。
掛了電話，頑皮的小老太太沖我眨眨眼睛，笑了。
我始終記得那天晚上彌漫在舌尖的滋味。