仿佛只是隨口一問。
也是。
許，從來都是。
提起我，直呼其名。
我坐在車里，許久，才漸漸從剛才那瀕死的疼痛里緩過神來。
許眼尾染著一點細碎的淚。
我漫無目的地回憶著，想起，有關我們三個人的名字。
許是他們寵的第一個孩子。
許澤是上天賜予的恩澤。
而我的名字——
我的名字……
出生后不到 24 小時，我的同胞哥哥就停止了呼吸。
醫生說，胎兒在母
中發育不良，導致了衰竭。
病床旁，有個老太太傳授經驗：「這種況肯定是另一個娃兒把這個的營養搶了，我在鄉下接生那幾年見過的。你看你兒，長得多好。」
我媽倚在床頭，怨恨又迷茫地看著我。
我滿月時仍然沒給我起名字。
直到外婆打來電話。
「今年老房子前的桃花開得正好，就許桃吧。」
我爸找人算。
說桃字好，桃木辟邪，能鎮住我不吉利的命格。
車一片死寂。
許澤打破了沉默。
他有些不自在地說：「沒想到許桃運氣這麼不好……」
我媽忽然轉頭看著他：「你什麼？」
許澤愣了愣。
他向來許姐姐，連名帶姓地我。
這在我們家，是心照不宣被默許的。
「許桃是你姐姐，我和你爸能這麼，你不能對直呼其名，很沒禮貌。」
許澤從小被寵到大，我媽突然的發難讓他不知所措。
最后只能尷尬地了鼻子：「媽，我們是把二姐火化后帶回去嗎？」
我媽冷淡地看了他一眼，沒有說話。
我的出租屋不算很整齊。
三十平的一居室，床旁邊擺著的就是沙發和茶幾。
茶幾上半個吃剩的柚子，已經干癟。
沙發上搭著毯，地上七八糟地散落著很多書籍。
許澤有輕微潔癖。
他很明顯想說些什麼，看了我媽一眼，到底沒有開口。
我媽隨手撿起一本，是有關心理學的。
愣了一下，翻了幾頁，手指忽然了。
有關自毀傾向和原生家庭的那兩個章節，被我用筆畫了很多線條。
這幾頁松松散散，一翻就到，顯然是被反復看過很多次。
拉開旁邊的小柜子屜。
醫院的病歷，和心理醫生的談話記錄。
幾個空藥盒。
最里面放著一小疊機票和高鐵票。
大多是去一些熱門的沿海旅游城市。
不大的房間里著四個人，大家都能到。
某種沉重又粘稠的氣氛正越越低，不聲地包裹住他們。
許先不了了。
指著最上面那張去海南三亞的機票，故作輕快地說：「還好，桃桃走之前的日子過得還不錯。」
「去玩過的地方，比我們都多呢。」
這是從前，諸多用在我上的招式之一。
在家里人面前裝作隨意地提起，我沒有他們的日子總是過得很快樂。
我對外人總是很好，不像在他們面前那樣歇斯底里，劍拔弩張。
以此來佐證我的涼薄和無。
但今天，這一招忽然不管用了。
我媽猛地回過頭，用一種冰冷到可怕的目盯著。
「媽媽……」
許剛吐出兩個字，一個重重的耳就落在了臉上。
被打蒙了。
我爸一向疼許，連忙走過來護著，皺著眉說：「有什麼話好好說，打孩子做什麼？」
我媽手里正拿著我在心理醫生那里的談話記錄。
——你是什麼時候開始進行一些自🩸行為的？
——上初中后。
——對家庭沒有歸屬呢？為什麼會覺得自己很多余？
——五歲的時候，姐姐說我應該和我哥一起去死。如果不是我，會是獨生，爸爸媽媽全部的。我媽也說，我天生壞種，害死了哥哥。
——輕生念頭出現得頻繁嗎？家里有沒有……
著，好像被某種遲來的痛苦漸漸籠罩。
「你在我們面前，裝得這樣乖巧……」
的聲音里充滿了茫然，「背地里，都跟許桃說過什麼話呢？」
我爸不贊地說：「許桃本來就不吉利，也沒說錯什麼啊。」
「你閉！」
我媽尖聲道，面上浮起一層不正常的紅。
許澤擔心的，連忙走過來扶住：「爸，你明知道我媽心臟不好！」
「許桃死都死了，再怎麼樣也不能打！」
我爸眼睛一瞪。
許好像被那一耳打蒙了。
著我媽，半晌，忽然出甜卻帶著惡意的笑。
像是每一片花瓣都浸出毒的花朵。
「媽媽，你忘了嗎？那時候我年紀還小，什麼也不知道，許桃害死了弟弟這件事，還是你親口告訴我的呀。」
許澤然大怒：「許！你怎麼敢這麼跟媽說話！」
他們兩兩，面對面站著，涇渭分明的兩個陣營。
在我狹小的房間里，為了我的死互相爭吵
，指責彼此。
我就飄在沙發上，冷冷地看著這一切。
直到門鈴聲響起。
11
是房東太太。
就住在樓上，開門口瞪大了眼睛：「你們是誰？許桃呢？」
這房子的隔音并不算太好。
關不住四個人緒肆意的爭吵。
喜靜，我住在這里的時候，向來沒什麼響。
這句話被問出后。
我眼睜睜看著四個人，像被掐住了脖子一樣，突然沒了聲音。