良久，我媽開口。
「我們是許桃的家人，已經過世了，我們來收拾的東西。」
房東太太震驚不敢置信，最后竟然掉了眼淚。
上樓的時候哭著念叨：「多好的姑娘，怎麼就這麼不幸運……」
我是不太幸運。
從出生到如今，都是這樣。
被打斷后，他們吵不下去了，又開始悶頭收拾我的東西。
其實有什麼可收拾的。
我來去赤條條。
唯有一點心頭掛念，卻也不肯掛念我。
最后我媽坐在沙發邊，兀自翻著診療記錄。
又是黃昏了。
紅的夕穿過玻璃灑進房間里。
窗外傳來汽車鳴笛聲。
作停住，神漸漸恍惚。
是想起了什麼嗎？
比如那天傍晚的馬路邊。
挽住我，被我稍微推開一點。
就迫不及待地收回了的。
對我，永遠這樣吝嗇。
「這能怪我嗎？」
我媽合上談話記錄，沙啞著嗓音開口，「從小就不懂事，和我不親近，家里三個孩子，我肯定喜歡和我更親的那個啊。」
不。
媽媽，你錯了。
你弄錯了因果。
剛被接回家那陣，我本能地察覺到了你的冷淡，所以一直在試探。
許說要幫忙干家務，你笑著說小孩子家家會什麼，快去歇著。
我說幫你洗碗，你忙不迭地同意。
又因為我打碎一個碗，就著我的額頭罵我笨手笨腳。
「媽媽。」
我又一次沙啞著嗓音，說著他們聽不見的話。
聲音里支離破碎的哭腔，已經掩飾不住。
「媽媽，你帶我來這個世界上，我什麼也不懂。」
「你怎麼我，我就怎麼你。」
我的是反饋你的的一面鏡子。
所有的東西。
我朦朧學會的冷言譏諷，歇斯底里的緒宣泄，都是你教給我的。
在這個家，你對于我的意義，和其他人都不一樣。
我曾經在你的肚子里，和你脈相連整整十個月。
這種連結直到我出生后，還是藕斷連地存在著。
以至于我走到千里之外，它仍在若有似無地拉扯我。
以至于我死后，還是被這無形的力量牽引著，靈魂也回到邊。
我試圖說服自己，世界很大，人生遼闊，不必被原生家庭的牢籠困住。
我去看山。
看海。
收起利。
每一天都按時吃藥。
可路過某座城市，在游樂園看到一個拽著紅氣球，挽著媽媽的手路過的小孩時。
我還是會突然愣在原地。
看著。
就像小學的時候，同桌帶著小孩特有的得意告訴我。
考砸了，媽訓斥了。
故意跑出家門，媽好不容易找到，抱著哭了。
說自己好怕走丟，再也不訓了。
我那時候還不知道。
能這樣做的，是被著的小孩。
所以又一次被我媽關在雜間反省時。
我忽然推開門，跑了出去。
我離家出走了。
坐在小區的舊秋千上，著夜幕里稀疏的星星，在心里反復排練著。
如果媽媽因為擔心來找我。
我要說些什麼呢。
那畢竟是媽媽呀，不能讓太難過。
就告訴，以后對我好一點就好了。
可是我一直等到半夜。
烏云遮住月亮，天空淅淅瀝瀝下起雨，沒了星星。
我渾淋淋地回到家。
整個家里靜悄悄的。
大家都睡了。
誰會出來找我呢。
第二天早上我背著書包出門，我媽坐在餐桌前吃著早餐，淡淡地說：
「還舍得回來呢？我以為你要一輩子住在外面，家里還能張吃飯。」
被的小孩才敢撒，才有資格耍小子。
我永遠都沒有
走出年的怪圈。
五歲以后，我都在無人引導的世界里焦躁地橫沖直撞。
我問過我媽很多次為什麼。
我幾乎是在乞求我。
不需要最我。
只需要一我。
像對許澤和許那樣就好。
你并不是不會，為什麼用在我上就不行。
為什麼啊。
沒有答案。
夜幕降臨。
又翻過一頁。
還沒來得及看，警局又打來電話。
「抱歉趙素士，這幾天剛抓到犯人，局里有些忙不過來。您兒還有一些留在這里，您有空過來取一下吧。」
我媽和許澤一起出了門。
外面華燈初上，車水馬龍。
低頭走了好一會兒，忽然問許澤：「你說，許桃是不是很恨我？」
「不、不會的。」
許澤明顯嚇了一跳，好幾秒后才干地出一句，
「媽，你畢竟生下了……就像那個殺👤犯說的，臨死前還在喊你，怎麼會……怪你。」
說到這里，他忽然沉默下來。
許澤也已經二十一歲了，不是不懂事的小孩子。
一直以來，他都不太喜歡我。
只是不像許的惡意，表現得那樣明顯和主。
大多數時候，他都是默默地站在許后，做那個支持的人。
但小孩子的行為，只不過是在模仿家里掌握生殺大權的大人。
如果沒有得到爸媽的默許，許澤和許絕對不敢如此針對我。
我跟著他們，第二次來到了警局。
警察遞給我媽一個袋。
里面的東西很簡單，一串鑰匙，一包紙巾，一個屏幕裂蜘蛛網的手機。
和一個染了的、已經完全扭曲的金鐲子。
里面夾著一張皺的卡片。