「生日快樂，媽媽。」
月如織。
我媽愣愣地盯著那個金鐲子。
盯著卡片上被跡模糊的字跡。
良久。
面對我永遠或冷漠或緒激烈的眼睛里，漸漸有水霧涌起。
在我死后的第七天，我二十五歲這一年。
我的媽媽，終于生平第一次，為我流下了一滴眼淚。
12
鐘表指針撥回一個月前。
接完那通電話后，第二天我去公司，隔壁工位的同事告訴我，懷孕了。
「希是個孩子呢。」
把手搭在還很平坦的小腹上，邊噙著和的笑容，「我最喜歡兒了。」
「懷上之后總喜歡吃橙子，以后小名就橙子。」
是部門里最風風火火的強人。
可提到的孩子時，表是我從沒見過的溫和恬靜。
察覺到我在愣愣地看著，轉頭看著我：「許桃，怎麼啦？」
「沒什麼。」
我搖搖頭。
那天晚上我做了一個夢，夢見我出生前。
我媽檢查出懷孕，也像那樣溫地搭著小腹。
說：「桃桃，就桃桃吧，懷你的時候我這麼喜歡吃桃子。」
是我以為的、夢想中的意。
我又去看了醫生。
他說：「如果怎麼都走不出來，就往回走走看吧。」
有些東西已經不是吃藥治療能緩解的病癥。
變了困住我的心魔。
我去買了那個金鐲子。
再有兩個月就是我媽的生日。
柜姐笑盈盈地問我：「要不要給媽媽寫張祝福卡片呢？」
我說好，然后從手里接過了那支筆。
我想，再試一次。
再試一次吧。
如今我不是什麼都不懂的小孩子，也已經走向蒼老和衰亡。
也許我們可以談一談。
可悲可憐可憎。
我總有期。
永遠奢還能我。
可，再也沒有機會了。
那天雨里，我接了那個電話。
因此我的命運早在一個月前就被注定。
我的骨灰和被帶回了家，安置在郊區的陵園。
與我同胞的哥哥，也埋在那里。
裝他的骨灰罐子，很小很小。
下葬那天，天沉沉的，但沒下一滴雨。
我媽在墓碑前站了一整天。
的悲傷后悔，已經初見端倪。
我以為我會快意，會解。
可事實上，我看著的痛苦，心里只有無盡的漠然。
余生幾十年的疼痛和緒，都在那幾個小時發了，用盡了。
晚上，我媽回家后，在沙發靜靜地
坐著。
已經退休了。
許澤回學校，我爸在廠里忙，許回到了和宋斐的小家。
每個人都在這個短暫的曲后，又重新回到了自己的生活。
良久，我媽忽然扯了扯角，出一笑。
「桃桃，現在，就剩我們倆……停在這兒了。」
13
第二天，我媽很早就起來，去了趟菜市場。
因為經常買海鮮，一過去，攤主就在熱地推銷，說今天的蝦很大，很新鮮。
「保證您兒喜歡吃。」
我媽怔怔地說：「我兒海鮮過敏呢。」
攤主奇怪地看了一眼，到底沒說什麼，又去招呼別的客人了。
我媽挎著竹籃，在幾個菜攤前走來走去。
拿起胡蘿卜，又放下。
拿起青椒，又放下。
這舉實在奇怪。
以至于攤主委婉地提醒：「您要做什麼菜，我可以給您推薦推薦。」
我看著站在原地，費力地回想，眼神迷茫。
忽然明白了。
不知道我吃什麼。
從小到大，我沒擁有過像許那樣點菜的特權，也不像許澤一樣挑食。
我沒有任何選擇的余地，一直都是做什麼我吃什麼。
最后，攤主從下面的柜子里取出一只小竹筐，推到我媽面前。
「今天新到的舟城野生木耳，很新鮮，買點回去燒？」
舟城。
木耳。
這兩個詞大概像是一柄尖刀刺神經，我媽攥著一小把木耳，忽然彎下腰去，眼淚一滴滴往下掉。
「桃桃。」
「桃桃。」
這樣親昵的稱呼，當著我的面出的次數，屈指可數。
可如今，我已經死了，又怎麼能聽到呢？
什麼也沒有買，拎著空空如也的竹籃回到家里。
呆坐了一會兒之后，起，給許打了個電話。
語氣很冷淡：「你的鋼琴半年就沒學了，還要的話，我就找人給你送到你家。不要的話，我就讓收廢品的人上門抬走。」
許突然哭了。
噎噎地說：「媽媽，你這是干什麼呀？難道我出嫁了就不是這個家的兒，就不配在家擁有一個房間嗎？」
「你的臥室給你留著。」
我媽面無表地說，「許桃的房間，我要收拾出來。」
許不說話了。
人不能未卜先知。
我死前打給那通被掛掉的電話，雖然不至于讓為我的死負什麼責任。
卻讓在這個家的位置變得很微妙。
我媽作很迅速。
第二天上午琴房就被騰空了。
在家市場逛來逛去，試圖找出和當初被扔掉的一模一樣的床和柜。
但最后也沒找到完全一樣的。
把那些著陳腐氣味的服從雜間拿出來，一件件展平，掛進柜里。
總共也沒有很多件。
何況都是我上學時買的，就算活著，也穿不上了。
然后出門，找到一家金店的工匠，盡可能修復那個鐲子，戴在了手上。
我的照被放在房間里，每天我媽起床后的第一件事，就是進去把它得干干凈凈。