俞晚星高考時，考出了全縣第一的好績，明明可以去北京，卻偏偏留在了省念大學。
我懷揣著不切實際的妄想，總覺得，說不定這選擇里帶有舍不得我的分。
于是高考完，他和我哥一起在考場外等我。
我找了個拙劣的借口支開我哥，問他：「你這麼關心我，是不是喜歡我？」
6
十八歲的我還不知道什麼的委婉和矜持，只是直直盯著俞晚星的眼睛，迫切地等待一個答案。
但俞晚星笑了：「當然不是啊。」
「我們做了幾年的鄰居，我和你哥又是好朋友，多照顧你一點而已。」
我不肯相信，但我哥回來了，嚷嚷著要帶我出去吃飯慶祝。
高考績出來了，我實在是不擅長理，補了兩年課，還是拖累了理綜的分數。
最后去了俞晚星隔壁的大學。
我學時他和我哥都已經大三了，他們有暑期實習，開學早。
說是在我學校提前踩了點，去哪兒新生報道，食堂和宿舍樓在哪兒，都了解得明明白白。
結果來車站接我時，只有俞晚星一個人。
「你哥談了，去機場接朋友刷好。」
他接過我手里
的箱子，「臨走前特意叮囑，讓我務必保證你的人安全。」
我低著頭：「那你呢？」
「我怎麼了？」
「何知皓都談了，你不談嗎？」
我抬起頭，正撞上他帶著無奈又寬和笑意的目：「別試探我了，舟舟，我不會和你在一起的。」
只有俞晚星會把拒絕的話說得這樣溫又不留余地。
也只有俞晚星，會在拒絕我之后的第二天，打電話喊我下樓，遞給我一個最新款的手機。
「給你考上大學的獎勵。」
我接過來，又不依不饒地問：「你是以什麼份送我這麼貴重的獎勵？」
我的臉湊到近前，眼睛眨也不眨地盯著他。
俞晚星招架不住，后退一步，撐著我險些往前摔倒的：「以你哥哥朋友的份，夠不夠？」
往后很多年，我都沒見過俞晚星邊出現其他生。
除了我哥之外，似乎他也沒有過其他關系親的朋友。
他一直對我很好很好，我被欺負了他會替我出頭。
我媽斷了我的生活費，他就隔三岔五給我塞錢。
大二期末考試的時候，我被后座的男生扔紙條誣陷作弊。
學院要嚴厲理，可我哥下午恰好有場考試。
最后是俞晚星來的。
他在我面前總是溫和包容，哪怕拒絕我的表白時也沒說過重話。
那是我第一次看到他鋒芒畢的樣子。
年原本高挑的形已經漸漸邁向年人的廓。
他擋在我前，嗓音凌厲：
「我妹妹不可能做這種事。考場的監控壞了？這麼巧，就那個考場的監控壞了？正好，窗外的公共監控畫面放到最大，應該能拍到吧？」
「我們報警，查公共監控。」
迫于無奈，最后學院跟我道了歉，說那個男生是某位副教授的親戚。
因為我的綜合分恰好排在他前面一名，而他要申請出國，需要那個優秀學生的名額。
當著院里老師的面，那個男生一臉不甘不愿地跟我道了歉。
學院也在俞晚星的堅持下，跟我簽字保證，只要我順利完課程和考試，修滿學分，就不會在畢業的事上為難我。
走出辦公室的時候是下午五點，兜里的手機震，大概是我哥打來的電話。
我盯著俞晚星修竹般直的脊背，心跳一下一下，越來越快。
「怎麼一聽說是我的事，你來得這麼快？」
他停步回頭，給出的是我聽過無數遍的回答：「你是何知皓的妹妹，我跟何知皓是朋友。」
7
后來我加了學生會，有一次和部長抱著資料走在路上，他忽然停住腳步，說我頭頂有一片葉子。
「別，我幫你摘下來。」
我一抬眼，就撞上迎面走來的俞晚星。
目相撞，他似乎愣了愣，接著便要離開。
我心頭一窒，出聲他：「俞晚星。」
他垂下眼睫，再抬眼看向我時，神已經帶上了克制的禮貌和疏離。
「何知舟，我有點事，先走了。」
我看著他的背影，后知后覺地意識到，這好像是認識這麼久以來，他第一次我的全名。
傍晚我哥發來消息，問我是不是在談。
「是俞晚星跟你說的嗎？」
我哥沒有否認：「只要你男朋友人沒問題，談個也好，你和俞晚星真的不合適。」
「為什麼？！」
那個瞬間我腦海中閃過無數猜測，多離譜的都有。
「難道他得了絕癥，快要死了，所以不想耽誤我？還是他帶著什麼組織上的臥底任務，不能耽誤我？」
我哥在那邊苦笑了一聲：「舟舟，你別這麼刻薄。」
我沉默片刻，漸漸冷靜下來，輕聲說：「對不起。」
「還有幾個月我和俞晚星就畢業了，你該去過你的人生，舟舟。」
夏天來臨的時候，我哥和俞晚星畢業了。
我去花店買了兩束花，送給我哥的，是一束向日葵。
送給俞晚星的……
送給俞晚星的，是一束白玫瑰。
我看著他穿著學士服走上台，接過畢業證，微微弓著腰，等待校長的撥穗。