事實上我要的從來不是房子，或者錢。
我要，要公道，要一視同仁，但終究到死前也沒能得到。
好在，俞晚星不再像以前那樣拒絕我的靠近。
我已經校保研，去了他們學校讀研一。
忙于學業的間隙，我會和俞晚星見面。
從前他反復的拒絕讓我心生怯意，不敢再那麼放肆豪邁地表白。
我不說，他也不開口，就這麼不急不緩地相著。
俞晚星發獎金了，他拿錢買了對同樣款式，只是不同的手機，把淺紫的給了我：
「之前送你的那個都用舊了吧？」
我收下，然后買了一堆手機殼，挑挑揀揀半天，最后俞晚星只肯用一個明的殼。
我就買了他那段時間喜歡看的漫畫，給他了上去。
「正好，這個角舟舟，我也舟舟。」
我打量著被得花里胡哨的手機殼，滿意地點點頭，把手機扔回給俞晚星。
他也不惱，看著我縱容地笑。
「其實我以前一直很討厭自己的名字，小學的時候，班上的生都什麼婉啊雪啊，我因為名字太中，總被老師認男生。再加上我爸媽每次我，總是一副老大不樂意的樣子，我就特別想改名。」
深夜，我和俞晚星坐在橋邊，看不遠的江水穿橋而過。
「不過現在想到你喜歡的那個角也舟舟，我突然就慶幸自己沒改了。」
夜沉暗靜謐，只有不遠一盞路燈昏黃的燈。
偏過頭去的時候，我看到俞晚星微微發紅的耳尖。
「……說的什麼小孩子話。」
「小孩子才不會說這種話呢。」
我故意湊近他的耳朵，笑瞇瞇地說，
「的大人會告訴你，俞晚星，我覺得你的名字很好聽，不知道是怎麼起的呢？」
他愣了愣，半晌后才說：「是我母親臨終前起的……的，以后有機會再告訴你吧。」
可，我沒能等到以后。
一個月后，我的第一篇論文功發了期刊。
我去找俞晚星喝酒慶祝，不小心喝多了。
走出餐廳的時候，路過一條無人的黑暗小巷，我忽然拽他進去，把人抵在墻邊，仰頭就親了上去。
可惜喝醉了，蹭來蹭去也親不到要領。
最后委屈得快要哭了。
俞晚星就掰著我的下，嘆了口氣，親了上來。
很溫，也很純潔短促的一個吻。
卻讓我回宿舍的一路上都在傻笑。
第二天醒來后，我先穩了穩心神，才去找俞晚星。
可連發好幾條消息，他都沒回。
直到傍晚，才打來一個電話。
「見個面吧，何知舟。」
冷淡到陌生的聲音。
我在學校門外等了好久好久，才見到俞晚星。
而他的第一句話是：「我玩夠了，何知舟。」
我呆愣在原地，好半天沒反應過來。
「實話告訴你，前兩年我被總部派去北京出差，在那邊已經有了穩定的對象。」
「這次回來，主要是覺得有點新鮮，畢竟你也喜歡我這麼多年。」
俞晚星很高，站直了子看我時，幾乎是一種居高臨下的俯視姿態。
「可你這個人真的太無趣，很容易就讓我覺得膩了。現在我朋友打電話催我回去，我們也該結束了。」
他清澈的眼睛里倒映出我滿面淚痕的臉，可俞晚星甚至在笑，
「看看你，哭起來多難看，吻技還差得要死。一點高中的小恩小惠就能這麼多年念念不忘的，你還真是我見過最便宜的人。」
「對了，別想著來報復我，你的表白我從來就沒答應過。也別再糾纏我，我要結婚了。」
說完這句話，他轉就走。
我僵在原地，好半天都沒法彈。
仿佛被子彈打進心臟，又有尖銳利刃順著彈孔一寸寸切割開來。
劇烈的痛意宛如水般吞沒我，我抬手，指腹過，仿佛那上面還殘留著俞晚星昨晚留下的溫度。
我忽然用力，一點點加大力道，嘗到🩸味也不肯手。
想要把他留下的痕跡，連同過去好多年的記憶，都一同抹去。
10
我從記憶中回過神，高鐵已經停在站台。
大學畢業后，我哥
有了自己的家庭，跟著嫂子搬去了的城市。
我已經不像十幾歲時那樣一反骨，因為爸媽的偏，連帶著遷怒我哥。
和他的關系緩和不。
他在出站口等我，臂彎里搭著一件外套：
「你嫂子說，半夜天涼，你心神不寧，估計不記得要加服。」
我眨了眨眼睛，卻無論如何都看不清他的臉，這才意識到自己流淚了。
這麼多年，所有人的生活都在往前走。
我也順利地研究生畢業，留校任教，生活看起來和常人一般無二。
只有我自己清楚，我還是總想起俞晚星。
我哥給我披上外套，打算開車帶我回家。
我低聲道：「隨便找個酒店吧，家里嫂子和孩子都睡了，免得打擾他們。」
酒店房間明亮的燈流下來，把他整個人都籠罩在里面。
我聽到我哥問我：「你知不知道俞晚星家里的況？」
我捧著杯子，遲緩地搖頭，又點頭。
「他跟我說過，他媽媽很早就走了。」
「那他爸呢？」
我猛然怔住，試圖從過往的無數記憶里找出有關俞晚星爸爸的片段。