他歪著頭，安安靜靜地問我。
「州。」
我好像看到他的眼眸，有一瞬間的失措。
但他調整得很快，我都在懷疑自己是不是看錯了，而他已經把話題扯到了今晚吃什麼上面。
我已經有快半個月沒回過家了。
其間我媽給我打過一個電話，振鈴了三秒，估計是摁錯了。
我徹底霸占了周遲的書桌，他那一塵不染的桌面，逐漸鋪滿了我的各種試卷。
他的柜也是，被我從家里一件一件帶來的服占去了一大多半。
有的時候一大清早起來他會在后猛然將我環住，也不干什麼，著鏡子看我，然后我的頭。
周遲的作息意外的規律，我的早飯都是他給我帶的，我因為熬夜做題目總是踩著上課鈴到學校。
新年到來的時候，那是我第一次到了什麼「過年」。
我第一次知道原來有的家真的會一年換一次對聯，原來年夜飯可以不那麼冰冷。
原來長輩給小輩包的紅包，是長久以來的習慣。
吃完飯之后，周遲著來院子里找我。
「給你包了多錢？」
他的眼睛恰好有一片璀璨的星河，離我很近，像是手可及。
「五百。」
「太偏心了。」
他撇，牽著我的手往前走。
「太喜歡你了，我三年的紅包都沒你一年的多。」
「我們去哪？周遲。」
他回看我，眉眼輕彎了下，食指豎在間。
「。」
8
我們先要坐晚間的公車。
大過年的公車本就，我們等了好久才等到，車廂里也空的。
我看了看站牌，終點是海邊。
「困了就睡會。」
他抬手給我理我的圍巾，我清清楚楚地在他的眼眸里看見我自己。
也許是那一剎那的思緒在心頭翻飛，我想也沒想就口而出。
「哥哥。」
「嗯？」
他的尾音上揚，好像不太認同。
「要是你是我的哥哥就好了。」
「我可沒覺得有什麼好的。」
他的手指輕彎敲了敲我的額頭，窗外霓虹的燈連線在他的后穿梭。
「你要是我的哥哥，我的尾得天天翹起來。」
「什麼尾翹起來？」
他笑著看我。
我把半張臉埋在圍巾里，只出雙眼睛他。
「就是，我小時候要耀武揚威的。」
「現在也可以。」
周遲是什麼時候看向我，眼里有星星的呢。
他的眼底再也不是波瀾不驚的琥珀，而是一連串細碎的銀河。
「有我在的地方，你永遠都可以耀武揚威。」
他輕輕地說。
……
果然是在海邊下了車，路面有些，盈盈的月倒映在天空，路燈昏黃的下只有我們兩個人。
「為什麼是來海邊？」
他走在我前，我追了幾步才追上他。
「因為很安靜。」
他眼眸垂下時總讓人覺得他這人溫文爾雅，我們隔著柵欄，看波粼粼的大海翻涌著。
「要是不是在這遇見你就好了。」
海風吹起他額前的短發，他的目溫而悠揚。
我聽不懂他話里的意思，可莫名地想記住他的雙眼。
「可是，要是沒有到這，我大概再也不會遇見你吧。」
「周遲，你從哪里來的？」
海風咸的氣息灌鼻腔，我的心跳如雷鼓，有那麼一瞬間我覺得我離真相很近了。
「這次競賽回來，你要能拿到名次，我就全告訴你。」
他俯湊近我，笑著對我說。
「那要是沒……」
遠方的天邊，攸然升起了煙花。
似乎是山的那頭放的，璀璨的煙火在空中絢爛地炸開，繽紛的流就這麼翻涌進大海。
恍若即逝，卻又漂亮到讓人一眼就深深地印在腦海里。
「新年有什麼愿？」
他在我的旁問我。
「當然是競賽拿個好
名次，周遲，你呢？」
我側看他，才發現自剛剛就在看我。
他不知道煙花劃過他眼眸的時候有多，不知道海浪翻騰的時候我的心臟跳得有多響。
他將我拉近了些，「我的愿是。」
「今年還可以陪在你邊。」
9
要去外省集訓一個月，算是出了次遠門。
我第一次離開生活的地方那麼遠，卻沒想到有一種得以逃離的覺。
走之前我回了一次家，是早晨六點回的，男人就躺倒在沙發上，幾天沒洗的服雜地堆著，他的鼾聲大作。
我踢了踢他，他沒醒。
「我走了。」
我對著他輕輕地說。
他似乎夢見了什麼好吃的東西，咂了下，又翻了過去。
……
我又發了幾條消息給我媽，告訴我要去外地集訓。
隔了很久才回，給我轉了一千元。
「你自己在外面要好好的，媽媽這還有弟弟妹妹要照顧，媽媽也有自己的家庭，這些錢給你，別來找媽媽了。」
「……」
我盯著手機屏看了很久，突然覺得自己沒有什麼可失去的了。
學校的大車統一將我們帶走，那天是周遲送我到校門口的。
好像就和無數個很平常的早晨一樣，春散漫，他在我最后要上車的時候拉住了我的書包帶子。
「這個給你。」
他遞給我了一本練習冊。
「想了想，如果真要送你禮，這個最合適吧。」
「……」
哪有離別的時候送孩子這種禮的啊。
手中的練習冊不知道是從哪里找來的，有些發舊，里面有人麻麻做著的筆記。