」
……這是他的原話。
其實我的邊已經坐滿了警察，都希我能通過這通電話掏出點蘇遲的話來。
「蘇遲，你在哪？」
我問他。
他輕笑了聲，輕聲細語的，背景音很大，我聽不太清。
警察在旁拿著儀檢測他的位置。
「你說什麼？」
「我說，嫣嫣，讓他們別費心思找了，晚了。」
「還有……」
一段斑駁的景，嘈雜的聲響將萬拉地細長，好像沒人跑，也沒人舉起槍來，世界在某一刻無比安靜，話筒里人聲頭一次那麼清晰。
「今晚不陪你回家吃飯了。」
他其實跟我說過很多很多遍這樣的話，以前。
因為他總是工作很忙，晚上回不了家。
我還是在某一刻怔愣了一下，然后轟然響起的炸聲涌耳，耳中嗡鳴著，我有好久聽不見一點聲音，像兀自撥的弦，停不下來一樣。
我迷茫地著面前人的那些面孔，或許破碎，或許倉皇。
直到覺有劃過下頷，我才知道，是我的耳朵流了。
我有那麼一段無比安靜的時間去回想，聽不見任何人的聲音。
25
我第一次和他見面，他推開房間的門。
秋雨劃過他的襟，晚風裹挾進長里。
他喊我的名字，就像是曾經念過，很多遍一樣。
暗對象失憶了，他醒來之后，非說我是他朋友。
關鍵是他失憶之前，明明才拒絕了我告白的。
我被他攥著手腕，猛地拉近。
那雙清冷的眼睛帶了點攻擊，地盯著我。
上上下下，像是要把我看似的。
「你說你不是我朋友？」
「那你臉紅什麼，嗯？」
1
周取是我喜歡了七年的人。
曾經發小逃課帶我去看電競比賽，就為了瞧他一眼。
我們到最前面，比賽還未開始呢，我就先被台上的人勾去了魂。
他坐那都和邊的隊友格格不，垂著眼看鍵盤，骨節分明的手指在鍵盤上摁了幾下，墨的眼眸又清冷又深邃。
那道下頷線，簡直比我的人生規劃還要清晰。
七年前聯賽初規模，觀眾和選手幾乎是零距離。
他松松散散地坐在椅子上，聽見有人喊他的名字，就微微翹了翹角。
引地台下一陣尖。
喜歡他的人確實如過江之鯽。
十八歲的電競天才年，足以在那個圈子里掀起腥風雨，喜歡打游戲的，就沒有幾個不知道他。
我也是，看完他打比賽的那天，寫的作文里都有他的影子。
發小說他周取，我記這名字，記了三年。
直到畢業之后，我了他們俱樂部的助理。
第一次見他，下午三四點的時候，他才起。
腦袋后頭有幾撇呆，午后的金在他的眼里流淌，他的聲音卻還卷著濃重的睡意。
「新來的？」
和喜歡了那麼多年的男神近距離接，心跳原來真的比想象中要快。
我的大腦，當場停機。
「你傻了？」
骨節分明的手指，在我眼前晃了晃。
我回過神想做自我介紹，喝完咖啡的人已經把紙杯扔掉，轉不理我了。
2
我知道周取他子冷淡，可我沒想到，他有這麼冷。
日常流中惜字如金不說，就是對語音，他話都得可憐。
吃飯的時候，我坐到了他旁邊。
「咳，周，周取，教練讓我跟你說，你明天比賽要是再不開金口，就把你換下去。」
在他面前，我的氣勢好像不自覺就會弱那麼幾分。
他那雙漆黑的眼睛安安靜靜地我，半晌，嗤笑一聲。
「我 ping 信號了。」
「而且有那四個已經跟菜市場一樣了，我怎麼？」
他說話清清淡淡的調，賞心悅目般好聽。
我愣愣地看他。
「看我干嗎？我臉上有東西？」
他揚眉，離我近了點，連他眼尾那顆痣我都看得清晰。
我往后躲。
他嘁了聲，收拾碗筷就走。
3
可他還是改了習慣，對語音里話多了不。
教練跟我說，我的話，周取多多都會聽一點的。
其實我也有到，他對我，和對其他人不太一樣。
有一天特別晚的時候他突然給我發消息，我剛回他一個表包他就把電話打過來了。
「怎麼還沒睡？」
聽筒那里人的聲音又啞又兇。
「不是你……」
「好了，別說了，趕睡，晚安。」
「……」
對話框里他把剛發的話撤回了，我給他發晚安，過幾秒，他我快去睡。
俱樂部發的甜食他全扔給我，冷不丁經過我的時候會突然手下我的頭。
有次比賽打輸了，我開玩笑跟他說我可以抱抱給他個安，他就猛地摟住我。
男人的上有淡淡柑橘的味道，是我上次給他推薦的洗。
有時候他的種種表現，又模糊，又曖昧。
所以，在生日的前一天，我沒忍住，向他告白了。
他眼眸里有細碎的星流淌。
勾起點角，他微微俯看我。
「林舟舟，你在向我告白嗎？你也配？」
那一刻，我承認，我繃不住了。
鼻子酸得特別突然，紅著眼瞪他。
瞪完之后轉就走。
他好像在后喊過我名字，聲線有些慌，我沒理他。
那天晚上，我刪了他的聯系方式，一個人躲在被子里哭，哭到清晨。
我連辭呈都理好了，結果第二天，他為了救一個小孩出了車禍。