游戲已經很久沒有打開了，張星澈曾說送了幾個東西，都沒怎麼看。
恍然想起張星澈自己要打職業那些年，被他爸從網吧提著子逮出去，最后忍無可忍離家出走，住在一家俱樂部的青訓基地里。
平心而論，張星澈的游戲技在同校乃至同市，同省都是出類拔萃的。
當年跟他去網吧，每每坐下時還能聽到網吧的特殊播報。
「來自艾歐尼亞的王者歡迎臨本網吧。」
一時吸引不目，可英雄也為五斗米折腰。
張星澈給林舟舟打電話的時候，聲音可憐兮兮的。
「我快死了。」
林舟舟問了他的地址，從小賣部拎了不吃的過去。
因為是從家里跑出去，到的時候夜已經深地不能再深了，又因為基地早已關門，林舟舟把吃的遞過去之后，就跟探監一樣，
「哇，你就買旺旺雪餅給我吃啊？」
年晃了晃袋子，還是不嫌棄地拆了塊餅干啃了起來。
「你知足吧，我家里人不知道我跑出來了。」
孩在他面前毫無顧忌地蹲下，還穿著校服，擺拉在地上。
發卡別歪了，頭發也有些散，他想，快散到他心里了。
他朝他招招手，立馬懂了似的轉過來。
他拉下孩的皮筋，骨節分明的手指攏了攏頭發，然后練地給扎了個丸子頭。
林舟舟被他弄得頭向后仰，盯著遠方的月亮出神。
「你怎麼樣？」
「嗯，什麼怎麼樣？」
「就是訓練效果呀，張星澈，你真能像周取那樣厲害嗎？」
「現在我不知道，但總有一天，我會的。」
年的手了下的丸子頭，似乎很滿意，現在回想起來，他的話就像是能被風一陣帶過似的。
「今天六一啊，林舟舟。」
他突然換了話題。
「六一嗎？好像是的，班里有人裝小朋友要禮，被老班罵了一頓。」
「你想要禮嗎？」
「我不要，而且你現在本沒法給我禮吧。」
已然站起，又重新背起了小書包。
「拜拜
，張星澈，你加油哦，我要回家寫作業了。」
「……」
張星澈那天送給他的禮，好像就是 CSGO 里的一把槍。
那時候學業張的不得了，哪有心思去顧游戲，這會打開倉庫，大抵是封塵許久了。
CSGO 里有一類槍，被稱作特殊磨損。
而那把槍的磨損度好像就對應了當天的日期。
角落里黃的標簽似是藏匿許久，今天才讀到：
「槍的磨損是我們開始那天。」
「六一快樂，我的小朋友。」
上網課的時候做飯，忘記關攝像頭了。
那個平時總戴著金框眼鏡，斯文清冷的老師，敲了敲麥。
「在切菜的同學，是不是放太多了？」
「注意均衡飲食啊。」
……
我，一名二十一世紀遵紀守法的大學生，在開始上網課的第三天，社死了。
1
陸逸林給我發消息。
我設了自回復，于是出現了以下對話：
陸逸林：今天怎麼回事？解釋一下。
我：［自回復］爸爸沒空。
陸逸林：？
我：［自回復］爸爸沒空。
陸逸林：想掛科是吧？
我：啊啊啊啊啊啊啊啊老師對不起，我設了自回復……
陸逸林：晚了。
2
事是這樣的，疫封校之后，我們全校實行線上授課。
封在宿舍里的我，吃膩了食堂送來的一日三餐。
我向天發誓，我只是突發奇想，準備自己做一次飯。
就做一次。
然后，我不知道，我的攝像頭是開著的。
一直是，開著的。
我就當著陸逸林的面切菜啊我，他還說我放多了。
我嗚嗚嗚一大學生多吃點怎麼了。
3
我被「邀請」到導員辦公室談話了。
所有人都戴著口罩，不過口罩也擋不住陸逸林那張帥臉的殺傷力。
只是他垂著眼沒看我，事不關己地玩著車鑰匙。
導員了眉心，問我。
「你這些蔬菜哪里來的？」
「從食堂大媽手里買的。」
「醬料呢？」
「從宿管阿姨那里順的。」
「……」
「不是，你是不是有社牛癥啊吳林堯？大媽阿姨你也混得？」
我哈哈笑了兩聲。
「別哈了，回去寫份檢討，下不為例。」
導員又轉頭看向陸逸林。
「陸老師，你有什麼想說的嗎？」
他這才抬起頭，墨的眼睛落到我上，把我上上下下打量了一遍。
「我？我沒什麼想說的。」
「課不彩，讓這位同學不想聽，是我的錯。」
雖然有些怪氣，但其實本來到這里，事就結束了。
結果我腦一，接了他的話，「其實是陸老師你秀可餐呀……」
導員和陸逸林兩道視線，一齊落到我上。
半晌，耳旁清冷而優雅的聲線慢條斯理地響起。
「我改主意了，你也給我寫一千字檢討。」
「要英文的。」
4
「Are you OK？」
室友小 F 推開椅子，滿臉關心地著我。
「別，現在我一個字母都不想聽。」
我一頭栽倒在床鋪上。
我，到底，為什麼，管不住我的？
如果上帝給我倒退時間的能力，我一定要在六小時前關好我的攝像頭。
把我的自回復也給撤回。
以及剛剛，不在導員辦公室里犯病。
「有可能這就是人生。」
小 F 趴在我的床邊，出一個腦袋。
「無常？」
「絕。」
5
手機在旁響了七八聲，我嘆口氣，剛瞥見屏幕上的名字，一腦坐起。