好半晌，我才反應過來。
你在哭。
顧淮。
7
我徹底打不通顧淮的手機了。
我問過他那好哥們，好哥們最后給我發了一段話。
「對不起啊林小姐，顧淮是傻×，我是傻×他兄弟，所以我站傻×這邊。」
說完就把我拉黑了。
但，誰讓我這人就是這樣呢。
我一反骨，撞翻南墻也不回頭。
我就是想知道顧淮他有什麼事必須瞞著我。
我就是想知道顧淮干嘛非得騙我。
他不說，我就是也要把他給出來。
我借了我朋友的手機卡，坐在浴室裝滿水的浴缸里，給他打了通電話。
大概是陌生號碼吧，打了兩遍他才接。
「你煩不煩？」
「我不認為頻繁擾自己的前男友是一種很好的德，你覺得呢，林小姐？」
清醒時他的語氣對我總是很沖，迫切地想要把我推離他邊。
可我總不免想起那天他趴著欄桿哭的場面。
……
我嗯了聲，盯著自己的腕心。
「顧淮，這是最后一次了。」
手邊，是今天下午在樓下小賣部買的水果刀。
會不會有點疼，得掌握好力道啊。
顧淮依舊在電話那邊嘲諷我，我想讓他先停一停。
我閉眼劃下去時，顧淮說到他這輩子都不想再看見我了。
我睜開眼時。
扎眼的鮮紅滴清澈的浴缸水中，然后越來越多。
我靠在浴缸里，找了角度拍了張照片，彩信發給他。
他閉了。
那長久的沉默里，我第一次，聽見了他的聲。
他的聲線居然能抖那樣。
他瘋了一樣喊我的名字。
……
可你不是說，再也不想見到我了麼，顧淮。
可你不是說，我最煩了嗎，顧淮。
他那好像有簌簌的風聲，他在跑啊。
他沒掛斷電話，他在求我。
求我別嚇他，求我回他一句話。
我好像賭贏了。
可……
我低頭，看著不知何時已然匯滿紅的浴缸水。
我好像割得太深了。
……
醫院里，似乎永遠都充斥著消毒水的味道。
蒼白的天花板，閃爍的白熾燈。
醒來之后，醫生就跟我說當初把我送來的人走了。
吊瓶在頭頂晃晃悠悠。
明明只是想嚇一嚇他，結果，自己先昏了過去。
而且，連他的人影子都沒看到。
這波虧麻了。
他的手機依舊是停機的狀態。
我嘆了口氣。
期間，他兄弟倒是來看過我。
他兄弟來的時候，帶了盒補的補品。
撓著頭，依舊支支吾吾地不知道說什麼。
我看著他的眼睛。
「上次那盒冒藥，其實也是顧淮讓你帶給我的吧？」
我覺他兄弟那不太聰明的腦子，一瞬間簡直都要轉不過來了。
一臉，「臥槽，你怎麼知道」的表看著我。
我嘆了口氣。
「那天你送我回來，有輛汽車停在我家樓下很久，那也是顧淮的。」
「其實，顧淮他的病……」
「嫂子！可脊髓小腦變癥真的沒辦法治啊。」
……
脊髓小腦變癥。
我揚了揚眉，他兄弟可真好套話。
我只是知道顧淮得病了，可不知道到底得了什麼病。
他兄弟走后，我打開手機搜了一下。
脊髓小腦變癥，臨床主要特征為肢共濟失調和構音障礙。
早期步履不穩，肢搖晃。中期說話時發音含糊不清，無法控制音調。晚期理解能力逐步下降，最后失去意識。
……確實沒法治。
這個病的終點不是死亡，而是一步步剝奪為人權利。
走不了路，說不清話，神經錯，失去記憶。
顧淮是個驕傲的人。
他沒法容忍這樣的自己……出現在我面前吧。
但顧淮不知道，他生病的事……我早就知道了。
大概在他跟我說分手的前幾天，我陪他去跟幾個哥們喝酒。
我去洗手間，回來時，聽見他跟他哥們的對話。
「哥，你真準備對嫂子說分手啊。」
顧淮那時候眼神空地向桌邊，嗯了聲。
「你就不怕以后會后悔啊？」
「怕啊，當然怕，但要后悔，我得去地獄后悔了吧。」
……
所以我早就知道顧淮是為什麼要跟我說分手了。
我那時候不知道該怎麼辦，然后他為了跟我分手做了越來越過分的事。
其實，我真的有想過放棄他，如他的愿。
可某天我突然刷到一個帖子，那人說，自己的前友突然跟自己說分手，多年后，他才知道朋友早就在那場絕癥中走了，他很后悔當初沒有看出的謊言。
所以我不想后悔，也不想憾。
……
醫院里很晚很晚的時候，寂靜無聲。
我一個人躺在床上，盯著天花板。
聽說腦子里想了很多事時，人就會失眠。
我好像也是這樣，不過，病房的門開了。
……
所以我連聽腳步聲，都能聽出是他來了。
男人站在我病床側，站了很久。
久到我以為他已經走了，正要睜開眼時。
間……到一抹冰涼。
他上，裹挾著深秋的風。
是一個輕到不能再輕的吻。
然后我睜眼，猛地拎起他的領。
甩了他一掌。
他有一瞬間的失措，而后笑了聲，任由我拽著。
我拽著拽著就哭了。
我覺得我很生氣，特別生氣，可我又沒辦法，我不能把面前的人怎麼樣，他的時間本就不多了。
我咬著牙，黑夜里，簌簌的樹影搖晃。
我一字一句地對他說：