我想求，想
讓他再給我一次機會。
我語無倫次，解釋自己傳答案是為了掙醫藥費，可說著說著，我緒有些崩潰。
我哭了。
坐在窗台旁的男人，就這麼翻開他搭在桌上的書，開始看。
完全不在意我是否哭得上氣不接下氣，是否哭得嗓子都啞了。
我哭完了，他才抬眼看我，合上書。
他其實看起來很年輕，眉目俊朗，指骨修長。
是很多非本專業生心目中的男神。
那天，他只是平靜地聽我哭完，然后看著我的眼睛，
對我說了這麼一句話：
「人永遠都不要在自己失意的時候失態。」
……
那句話，我記了很久。
后來，我還是被退學了。
錯了就是錯了。
這句話，我以前不懂，那時卻深有會。
退學前我加了秦自牧的微信，跟他說，我還是會考上這所學校。
我不知道我在他眼里算不算一個失德學生。
我以為他不會回我，第二天早上卻收到了他的回復。
「加油。」
秦自牧是嚴厲的老師，他讓我退學了，我卻沒法恨他。
后來，我沒有考上秦自牧所在的學校。
倒不是因為考不上，是績太高，被另一所學校搶走了。
不過大學四年，我依舊選擇了自己很興趣的核工程專業。
畢業了之后還是在往那個方向考研。
然后，我填報了 A 大。
初試和復試的績都很好，A 大的核工程專業一直是一流的，我卻在找導師時了壁。
因為……我以前在 A 大有前科。
而且，導師對學生的要求往往更加苛刻。
沒人愿意收我，我垂頭喪氣，走出校園時，到一個人。
那是我時隔四年再一次見到秦自牧。
他上的白大褂還沒，從實驗樓里走出來，形頎長，見了他，我反地朝他打了聲招呼。
才反應過來，都四年沒見，誰會記得曾經一個做過弊的學生。
沒想到他松了松眉，走到我邊。
「準備考我們學校的研？」
猝不及防被他這麼一問，我怔了一下。
「啊……」
可是沒有導師愿意收我。
——話到底說不出口。
他靜靜地看著我，似乎在等我下文。
半晌，他開口。
「我看了你的績單。」
「考得不錯。」
「愿意選我當導師嗎？」
「……」
那時的秦自牧，都沒在導師名單之中。
他已經是學界的泰斗，學生早就滿了。
我不知道他是為我破的格。
我只知道那天，峰回路轉。
平靜地看著我的人，安穩而沉邃。
5
當秦自牧的學生是一件極其痛苦的事。
無論是本科生，還是研究生。
實驗做到一兩點是常態，被罵也是常態。
他總會換著法子嘲諷人。
大家都想跟上他的腳步，可大師兄很累，二師兄也很累。
就只有小師妹我，勉勉強強。
我們三個后來經常睡實驗室里。
二師兄第二天醒來，掀開被子，看我還在記數據。
朝我豎起一個大拇指。
「小師妹，你已經是秦自牧的形狀了。」
「……」
這句話怎麼聽起來這麼怪？
而且還剛巧，被推門進來的某人聽到了。
男人臉都沒紅一下，我們要睡滾回宿舍睡。
……
研一研二兩年，想想看是我為數不多洋溢著激的日子。
連高中高考時都沒有這麼有激。
秦自牧出國參會時也偶爾會帶我，他的解釋是因為我英語好。
研二畢業那年，我們一起去校門口那家火鍋店聚了個餐。
那幾個男生連番給秦自牧灌酒，誓要把這個惡魔男人給喝趴下。
結果，自個卻一個個喝得東倒西歪。
我沒怎麼喝酒，推了推旁的男生，那人醉醺醺地就要我手腕，我被人拽開了。
一回，發現是秦自牧。
他今天穿的高領，一條銀鏈點綴在黑之前，又優雅又。
秦老師和其他古板的教授不同，他會穿搭。
而且，上沒煙味，反而有好聞的松柏香。
他瞇著眼盯了我半晌，忽然問我。
「令堂……怎麼樣了？」
「……」
時隔多年，又有人提起我的母親。
我搖了
搖頭。
「五年前，就走了。」
……
其實想想看，被反復地下達病危通知書，又怎麼可能會活得長久呢。
可秦自牧愣了愣，忽然低聲朝我說。
「抱歉。」
「……」
那年，我為了湊夠醫藥費，被人攛掇作弊。
秦自牧發現了，然后退了我的學。
原來他一直記得，可他這句道歉，卻不是我該承的。
他沒有做錯。
恍惚中，我突然被人抬手了頭發。
男人眼瞼終于有些泛紅，到底是喝多了，說話藏了點氣音。
「畢業后，來我研究所吧。」
6
那時，秦自牧負責了一個很重要的實驗項目。
核試驗一向危險高，對人才的需求度和獎勵度也高。
我了他的助手，跟他待在一起的時間就更多了。
秦自牧是個很干凈的人，什麼都很干凈，住所很干凈，試驗台很干凈，人際關系也很干凈。
他總是拿一雙深邃又清澈的眼，平等地著一切。
不知為何，我卻覺得他是個脆弱的人。
這樣的脆弱，總讓我認為我會在下一秒會失去他。
可那會兒，我在他邊待了一年。
一整年風平浪靜。
我和他的關系，也更親了。
和秦自牧關系進一步是很難的，可慢慢地，他家里開始放專門為我準備的鞋子。