鞏主任把一瓶剛開蓋的白酒，轉到我跟前，笑瞇瞇地說：「小張啊，干了它。」
其實白酒一斤，對我來說不算什麼難事，如果細水長流的話。
但你上來就讓我吹一瓶，哪怕它是 38 度的低度白酒，我就沒底了。
更主要的是，這是什麼意思？
給新人的下馬威？
服從測試？
還是投名狀？
我是來上班的，還是來參加聚義堂的？
我很抱歉地看著鞏主任，說道：「不好意思鞏主任，我沒這麼……喝過。」
「沒這麼喝過不代表喝不了。孔孟之鄉，禮儀之邦。深，一口悶。淺，一，你看著辦吧。」鞏主任皮笑不笑地看著我，大家也都眼神復雜地看著我。
我看躲不過去了，給自己倒了一杯，大約二兩，干了。
火線，直接想吐。
鞏主任看著我，說道：「小張，還是太年輕啊，不喝拉倒，吃菜。」
這頓飯吃得我，像吃了粑粑一樣惡心。
完事后，我們這的主持人喬喬，悄悄拉住我，小聲說：「你不給鞏主任面子，以后要小心了。每個新同事都這樣，這是他定的規矩，你要小心再小心。」
「孩子也這樣？」我看著面容姣好的喬喬，不可思議地問。
喬喬出一尷尬的微笑，沒有點頭，也沒有搖頭。
后來我才知道，喬喬播音主持專業畢業，來這還不到半年，就喝吐過不下五次了。
我心想，酒場文化也不是我們單位獨有，且看看他們是不是正經干活再說。
上班第一天，我剛到辦公室，就瞎了。
2.
所謂辦公室，其實就是××電視大廈里面的一間后期機房。
辦公室里擺了 5 台電腦，其中 4 台不聯網，分別給 4 個后期同事剪片子用；1 台聯著網，給鞏主任的老婆打夠級用。（夠級，一種某省特的六人制棋牌游戲）
按照鞏主任的說法，不聯網是因為怕員工上網耽誤工作，斷網工作更高效。
當時都特麼 2012 年了，剪輯師竟然止上網，找素材怎麼辦？
還是你們對自己拍的素材，有絕對的信心？
就在我一腦門子問號的時候，鞏主任拿著保溫杯，進來了。
「鞏主任，我工位在哪兒？」
鞏主任出缺德的微笑，指了指沙發，說道：「暫時沒有你的電腦，你啊，先學習，先看看大家是怎麼剪片子的，學幾天，學會了再給你上手剪。」
「那……我是不是可以先學習一下，咱們的節目方案？」
「什麼方案？」
「節目方案啊！」
「我們的節目沒有方案，出去就是咔咔一頓拍，拍完就是咔咔一頓剪。對了，你會開車嗎？下午你跟著我，還有小義，我們去××鄉田間地頭，拍兩個小時的素材回來……」
聽鞏主任這麼說，我腦瓜子嗡嗡的。
3.
遙想當年，我著名傳大學編導專業畢業，滿腦子都是理想，畢業就留在了北京。
但現實結結實實地教我做人，我用了大半年的時間，都沒找到合適的工作。
房租+日常開銷，很快花了我爸給我的生活費。
當時我給我爸發微信「爹，錢」，沒想到他不講武德，直接回了我四個字「你想屁吃」。
沒生活費，再加上我全家人番電話轟炸我，我還是回老家了，但我堅持我的原則，我肯定不考公務員，我去省城找個班上，再慢慢發展也行。
我爸氣得不行，先是拿拖把了我幾下，又和悅地征求我的意見：「實在不行，我這個化廠廠長你來當，我給你當副廠長，你看行不行？」
行個啊。
我一直把繼承家業當最后的退路，我總不能剛畢業就開始走退路吧？
然后我媽發話了，跟我爸說：「咱家化一直在省電視台做廣告，要不你跟電視台的那個什麼制片鞏
主任打打招呼，把咱兒子介紹到那里工作，他正好也是這個專業，你看能不能行？」
我爸眼前一亮，抓起手機來就想打電話。
我趕攔住了他。
開玩笑，一個挖掘機台，去了能有什麼出息？
關鍵是，挖掘機的歸挖掘機，它是個正經的正廳級的大單位，不是說靠關系就能塞人進去的，編制，得考才行啊。
我爸不管那一套，堅信只要關系到位，「安排安排」沒問題。
我堅決不同意，跟他說：「爸，你看，就算人家賣你面子，我去電視台了，人家是不是拿我當關系戶？再加上我們家這化一直冠名他們節目，他們是不是得哄著我？他們要哄著我，我怎麼開展工作？我沒法開展工作，去那里就等于養老，不如你直接給我按時打錢得了……」
我爸雖然沒什麼文化，但是這個道理還是懂的。
他和我媽勸了我三天，最終答應不幫我打招呼，但我必須得去那里上班。
一方面是因為，我可以暗中監督他們節目組，給到最好的廣告效果；
另一方面是因為，去這種大單位上班，他們老兩口有面子。
恰好我有個師哥，在綜藝頻道的《××向前沖》節目組做導演，他表示跟農科頻道《三農××行》的制片鞏主任也算認識，幫我進去肯定沒問題，能不能轉正，看我自己表現。
三天后，師哥打電話給我，說：「事已經妥了，用你在北京學到的專業能力，來救救我們台的節目容吧。