男人緩緩抬起頭。
他的臉壑縱橫，像是在很久以前被利刃割開過皮。
四目相對，我的心里「嘭」的一聲，眼淚嘩嘩地淌下來。
我一點都不愿意相信，面前這個材佝僂滿面風霜的人，竟然是我爸爸。
是我那年輕瀟灑，在三尺講台上侃侃而談的爸爸。
他也認出了我，目從驚恐變得溫而哀傷。
在暴雨的街頭，我們父相對流淚。
爸爸地出手，用寬厚的手掌我的頭發。
時隔這麼多年，被爸爸頭發的覺，一點也沒有變。
12
姑姑見我領了個老人回家，老遠就嘆氣，怕我又發好心，把不多的積蓄拿來接濟別人。
可很快認出爸爸，沖過來抱住他，哭到發抖。
晚上，我們一家人在燈下圍桌而坐，你看看我，我看看你，好像在夢中。
姑姑淌下辛酸的淚：「哥，這些年你都去了哪里？你不知道佳麗了多苦，那麼聰明的孩子，書也沒讀得。」
爸爸抱歉地看看我，我努力微笑：「沒事，爸，其實我不喜歡上學，現在能自己掙錢，好的。」
他留了下來，和我們一起在小出租屋里。我一下班就趕回去，生怕他又不見了。
有天一個面善的小警找上門，問他有什麼事，他不好意思地撓撓頭：「好多天沒看見大叔，有些擔心，有人說他在這里，來看看。」
他告訴我，我爸在這附近流浪了很久，因為不能說話，找不到工做，靠撿廢品謀生。
有次抓小，小冷不防出刀，路人紛紛避讓，是我爸沖出來幫了他。
他拍拍口，心有余悸：「真的很險，沒想到他有刀。」
我看向院子，爸爸正坐在小板凳上剝蠶豆，一心一意地把豆米從殼子里取出來。
我收回視線，替小警的杯子里續上熱水，輕聲道：「謝謝你照應他。」
他害地笑笑，接著說：「后來也想幫大叔找家人，可是他不記得，大概因為大腦傷，記憶和語言能力都損了。」
「我都是和大叔在小本子上筆談，看見本子上畫了個小孩，梳著兩長辮子。」
「有次大叔幫雜貨店的搬東西，非要送他個東西，大叔最后挑了一對的夾子。那時我就想，他一定有一個很寶貝的兒。」
我悄悄地抹掉一滴眼淚，小警不好意思地移開視線：「你爸爸，一直都記得你呢。」
13
總在外漂泊不是長久之計，我和姑姑攢了一點錢，回老家橋頭開了間裁鋪。
姑姑本來就學過裁，又從廠里學了新花樣，小鋪子很快就做起來了。
工作台邊，對我嘆氣：「你小的時候，我們開玩笑，說你要不是塊讀書的料子，正好跟著姑姑學做服。」
「可是你看看你，針腳一會兒大一會小，得歪歪扭扭，本不是這塊料。」
用尺子輕輕敲我的手：「這雙手還是去握筆吧，別糟蹋我的好布料啦。」
姑姑拿出一沓資料，是函授的會計學課程，說最近還認識了個退休的老，不會的地方可以請指點，姑姑多做幾套服送。
函授的教材第一期收費足足要四百塊，在那時可不是一筆小數目，姑姑都沒跟我商量就去郵局匯了錢。
爸爸也找到事做，在街上新開的廠子里看大門。
廠長是當年那個輟學出走的學生，既聰明，又能吃苦，在外面挖到一桶金便錦還鄉辦廠子。
廠長本想安排我爸去待遇優厚的崗位，可我爸只愿意做自己做得來的。
生活安定、愉快，徐老師竟慢慢恢復說話的能力。
漸漸有家長帶著孩子來請教作業，農村的父母許多都是小學二三年級便輟學，可是期待孩子上進。
徐老師重新拿起筆演算數學題，神專注，一如當年。
14
有天清早，天晦暗，我正替姑姑看鋪子，有輛閃閃的汽車停在外面。
我以為又是問路的人。
可那人走過來，聲音低沉如雪花飄拂：「徐佳麗，是我。」
周明遠回來了。
當初那個衫襤褸的小男孩，如今已經生得高大拔，在低矮的屋子里得弓著腰才不會到頭。
他對我微笑，故人重逢，恍然如夢。
周明遠此番回來，要事是替小燕姨重新下葬。
手續都辦好了，墓地也買下了。
他央我陪他去找刻碑的人家。
走到小院子里，石匠大叔在寒天也只穿著一件單，揮著錘子埋頭鑿字。
聽清來意，石匠大叔走進堂屋，翻開一本皺的小本子，先讓他選花樣，再問墓碑上寫什麼字。
周明遠看著屋外堆疊的石料，沉默不答，我便說：「就寫，姐姐周小燕之墓，弟周明遠，燕是燕子的燕。」
大叔手里的鉛筆頭，寫好字，把本子推給我們。
周明遠盯著那些字看了一會兒，拿起鉛筆，把「姐姐」兩個字劃掉了。
取代那兩個字，他寫下了「慈母」。
15
半個月后，墓碑刻好了。
周明遠將小燕姨的骨灰安放好，用掌心抹去墓碑上的灰塵。
小燕姨的笑臉便清晰了。
離開家時，我帶走了和的合照，就從那張照片上截取了的笑臉，鑲嵌在墓碑上。