衛嘉玉平靜地同解釋道：&“一個月前，他托人帶信給我，要我來沂山一見。&”
聞玉聞言一頓：&“他常和你通信？&”
&“自他二十年前丟下我不告而別，這是我第一次得到他的消息。&”衛嘉玉語氣冷淡地回答道，仿佛在說一件其他人的事。
聞玉一愣，大約想委婉些，但話到邊問出口還是十分直接：&“他為什麼丟下你不告而別？&”
&“我這次來，就是想知道這個。&”
二人對坐在茶棚底下，有一會兒誰都沒說話。
過了好一會兒，才聽衛嘉玉又開口問道：&“能告訴我一些關于你娘的事嗎？&”
&“死了。&”聞玉回答道，&“我爹告訴我，我一出生，就死了。&”自小和聞朔一起生活，對未曾謀面的母親沒有什麼，因此提起這件事來也并不顯得傷心。
衛嘉玉沉默片刻：&“恕我冒昧，你如今多大年紀？&”
&“二十，你問這個干什麼？&”
衛嘉玉七歲那年，聞朔離家再也沒有回來，如今他二十七歲，中間隔著整二十年。而眼前這個子今年正好二十歲。時隔二十年，他好像終于發現了一點有關當年父親不告而別的真相。
傍晚的太快要落山，山中許久不曾有過這樣好的天氣了。
坐在茶攤上的子隔著一張矮桌目澄澈，映著山間晚霞，沒有一霾，他想起自己二十歲的時候，或許并沒有這樣明亮的眼神。
上沒有華貴的衫，頭上沒有繁復的珠寶佩飾，手心有常年習武磨出的繭。可上也有父親為打賭贏回的短刀，傷時用來包扎的帕子上有人用蹩腳的針線為下名字，回程的山路上滿懷期待，因為家中有人等候。而他忐忑不安，猶豫許久才下決心下山赴約，盡管那時他們不知道，他們要去見的是同一個人。
什麼都不知道，卻什麼都有。
茶桌下的袍中，男子微微收攏手指：&“他們為什麼你小滿？&”
&“因為我爹說，我是小滿那天出生的。&”正事當前，聞玉并沒有留意他那一瞬間的異常緒，轉而問道，&“你接下去有什麼打算？&”
&“等道疏通，我就離開。&”
&“你就這麼走了？&”聞玉詫異道。
衛嘉玉言辭冷淡：&“我來這兒只為了見他問清楚當年的事，可如今他既然不在，我便沒有繼續留在這兒的理由。&”
&“或許他過幾天就會回來。&”
&“他若打算回來，就不會留信。&”他毫不留地破了那點不切實際的念想。
聞玉不說話了，知道他說的或許是對的，聞朔忽然寫信給眼前這個人，又留書離開，顯然今日發生的這些事都在他的意料之中。可他為什麼不告訴？
衛嘉玉眼看著如同今天在那間小院里見到的那盆蘭花那樣，一點點耷拉下枝葉，目隨著晚霞一起漸漸失去神采。
&“他既然已經走了，你也該好好為自己將來謀劃，想想往后要如何。&”他起留下這句話便要走出茶攤。
就在他起的那一瞬間，坐在對面的子忽然開口道：&“可你到了這兒難道不是想問問他為什麼嗎？&”聞玉抬眼，聲音冷冽如刀，&“你只會等著嗎？再等十年二十年，等他有一天出現再來告訴你，當年為什麼不告而別？&”
衛嘉玉低下頭，居高臨下地看著。見眉峰低，目如炬：&“天上地下，我要想不通，他就不能走。&”
西山金烏碎一般，霞刺云彩，刺得他一時睜不開眼睛。二人一立一坐，夕下，對峙一般誰都不肯低頭。聞玉想起了第一次見他時的景，他確實是一尊高高在上的玉石菩薩，他將自己擺在玉臺上，春風烈日都不能他心。
有些失地抿了下角，低下頭正準備起，衛嘉玉忽然開口道：&“他還有什麼常去的地方？&”
月亮初升的時候，聞玉帶著衛嘉玉來到了家后面的一小山坡。
家原本也比這村里其他人家住得遠一些，幾乎可以算是偏僻，而這山坡就在家后頭的大山里。
聞玉帶人到了一個石外，石低矮不彎著腰絕進不去。聞玉他在外面稍等，過了一會兒便聽見里有人喊他。衛嘉玉稍作猶豫，矮鉆進石，才發現這石下面是條暗河，里面似乎另有乾坤。
聞玉不知從哪兒拖出個小木筏，招呼他上船。衛嘉玉著里頭黑黝黝的有些遲疑，木筏上的人卻以為他怕水，無奈地上前一步朝他手示意。月下朝他出來的那只手腕骨纖細，十指修長，瞧著并不甚有力。子站在小木筏上仰頭看他時，發從后垂下，清麗容貌于夜中，只有一雙眼睛格外明亮，他想起無意間讀過的鄉野志異：山間怪化形為人，常于月皎然之日現，過往客商深夜趕路偶然得見，于容貌隨其山遂不再出。
衛嘉玉回過神，看一眼，到底朝前探握住了的手。他的手要比大得多，上面有常年握筆留下的繭。