妻子生了一對雙胞胎兒子，兩個兒子的型卻不一樣。
親子鑒定結果顯示一個孩子的爸爸是我。
另一個孩子的爸爸，懷疑是我兄弟。
這就詭異了。
我是獨生子，從來都沒有兄弟。
1.
我和弟弟同時出生。
弟弟健康，我頭腦聰明。
我不說話，弟弟笨。
我們倆直到滿周歲也沒過「爸爸媽媽」。
那天在小區玩梯，兩位鄰居對著我們倆指指點點。
一個說一歲多還不會說話，別是聽障兒吧？
另一個說也未必，還可能是智障。
說著還沖我媽微笑擺手。
我媽離得遠，聽不見們在說什麼，也跟著微笑。
但我聽懂了們的話。
于是指著們的鼻子大聲罵回去，「你才是啞，你才是傻瓜！」
我媽被我的第一句話嚇到，愣了一會兒，拍手大笑。
「我兒子這大音希聲，人貴語遲。」
「不像有些人，長個就是為了嚼舌頭。」
鄰居自取其辱，訕訕地走了。
我媽轉就給我爸報喜，「兒子會爸爸了，你今晚一定回家吃飯啊。」
爸爸晚上回家，舉著排骨逗我們，「爸爸，爸爸。」
弟弟急得嗚哇喊，「啊啊&…&…」
我爸的笑僵在臉上，「就這？」
「哎呀，他這不是跟你不嗎？你天天回家就好了。」
我媽把排骨搶下來塞給我們，弟弟吃得滿流油。
別人長是為了說話，弟弟長就是為了吃。
可我不想一直給他當替。
我決定教他說話。
夜深人靜，爸媽睡了，我開始給他上課。
我：「爸爸。」
他：「啊啊&…&…」
我：「媽媽。」
他：「啊嘛啊嘛&…&…」
我：「笨蛋！」
他：「吃吃吃吃&…&…」
2.
弟弟學會的第一句話是「給哥哥買一個」。
因為媽媽每次只給我們買一個玩，我就教了他這句話。
媽媽聽了樂得合不攏，夸他人小鬼大。
后來買玩就都買兩份。
所以我和弟弟一直和平共，關系融洽。
可這份融洽卻差點兒在我們倆上兒園的時候被打破。
那天老師發玩，弟弟照例說「給哥哥拿一個」。
老師卻拒絕他，「小朋友不可以說謊哦，你沒有哥哥。」
我生氣了，「誰說他沒有哥哥？我就是。」
老師很奇怪地看了看我，「你是哥哥？那請問你什麼名字？」
「我張一丁！」我大聲回答。
老師笑了，「你張一丁，那弟弟什麼？」
「我&…&…我也張一丁。」弟弟委屈地說道。
「哈哈哈哈哈&…&…」老師笑得前仰后合。
笑完才告訴我們，玩是按名字分的，一個名字只能拿一份玩。
我急中生智，「那弟弟張二丁。」
「我不&…&…」
弟弟剛要反對，就被我搶過話頭，「他不張一丁。」
老師看了看我們，笑不出來了。
放學的時候，假裝好玩兒地把這件事跟我爸媽說了。
又委婉地問他們有沒有帶我們看過心理醫生。
「嗨，我兒子從小就這樣，心眼兒多，你配合配合他，改天我請你吃飯。」
我媽一句話堵住老師的。
弟弟從此有了名字。
后來老師再分玩都會說：「這是一丁的，這是二丁的。」
3.
我們又度過了三年的和諧時。
可進小學第一天，我們就出事兒了。
因為老師點名時，只點了張一丁，沒點張二丁。
老師合上花名冊時，二丁「哇」地一聲哭了。
我也很生氣，大聲質問老師為什麼不點我弟弟的名字。
老師皺著眉頭問我，「你弟弟什麼？」
「老師&…&…我，我張二丁。」弟弟噎噎說道。
老師像見了鬼一樣，打開花名冊看了看，又數了數班上的人頭，把我媽來了。
我媽跟老師解釋，「我兒子就是為了多要個玩，給自己虛構了一個哥哥。」
「虛構的哥哥？」老師把我們倆的監控視頻放了一遍，「張一丁，張二丁，到底哪個是虛構的？」
我媽傻了，「這&…&…這怎麼還出來個二丁？」
「一丁媽媽，& 你還是帶孩子去看看神科吧。」
「怎麼說話呢？你孩子才有神病！」我媽氣得直拍桌子。
老師直接了校長，哭著說我們可能有傳神病。
校長看完監控視頻，要求我媽把我們帶走。
我媽不走，校長只能要求找我爸。
我爸是個大老板，不方便面，接到校長的電話就大發雷霆，把我媽狠狠訓斥一頓。
「我就說這孩子不能要，你不聽，現在問題來了吧？我還要開會，你自己想辦法解決。」
我爸說完就掛了電話。
我媽突然崩潰，對我們大吼大。
「張一丁，你是獨生子，沒有什麼哥哥弟弟，別再裝神弄鬼了，你爸都被你嚇跑了！」
4.
我和弟弟都嚇壞了。
我們明明是兄弟兩個，媽媽為什麼要說是獨生子？
是不想要我，還是不想要弟弟？
我們都不敢說話。
好在媽媽很快干眼淚，帶著我們來到很遠的一家醫院。
掛了神科專家鄧的號，求給我們開一張無神病證明。
鄧醫生追問為什麼，才把我們在學校的事說了。
「我也是醫生，我知道我的孩子很健康，學校就是故意刁難我們，鄧醫生，請一定幫幫忙。」
我媽摘下腕表，塞到鄧醫生手里。
鄧醫生把腕表給戴回去，走到我們面前。
「兩位小朋友，你們哪個是張一丁，哪個是張二丁？」