第一次道別時，分明還不是這樣的。
短短幾天，他們都變了癡又心傷的病人，被這種甜的暴力榨取和充盈。
能輕而易舉改造扭轉一個人，敲裂石膏，他們不得不重塑自以為安全定型的自己。
上了車，桃總算止住淚水，輕輕噎著，低頭給程宿發消息：我上車啦。
程宿回信迅速：好，看好自己東西。
桃把挎包往懷間掖了掖：你回去了嗎？
程宿說：準備。
他又叮嚀：想見我就告訴我，不要哭鼻子逞能。
桃了干的左眼，鼓回信：我現在就想見你。
程宿：待會我開去蓉城。
怕他一言不合來真的，桃忙說：不用！我開玩笑的！只是太想你了而已！你千萬不要真的來！你要工作我也要工作！不是口是心非！
連用幾個嘆號加重口氣，證實這些話并非誑謊。
程宿：好。
人不能經歷另一種生活，尤其是過分鮮明的生活，不然會覺得過往一不變的一切，都太黯淡了。
獨自一人拖著行李箱走出站臺，桃心頭灰蒙蒙的，好像不開燈的房間。
勁頭減去大半，低頭給程宿報平安：我到蓉城了。
程宿回復的速度令緒轉好了些：天氣怎麼樣。
桃：還不錯，但我心里是天。
程宿：好巧，我這也是天。
桃眼角下彎：瞎說，我上車的時候明明晴空萬里。
程宿：可能因為太走了吧。
桃笑了起來，被哄好了，短短幾個字，周遭日傾城。
掂高手機，余避著行人：好想你啊。
也不太理解自己為什麼老重復這句毫無營養又毫無技含量的話，可這就是最直觀的表達。
程宿：我也是。
桃難過又甜兮兮：你回家了嗎？
程宿：在店里。
桃：怎麼沒回家。
程宿：怕更想你。
桃徹底痊愈，打了輛車：我給你留了東西。
程宿：什麼？
桃：在你枕頭下面，你回去了再看。
因為這句話，本打算在店里待到晚上的程宿，提前回了家。
進門后他直奔主臥，掀開枕頭，下面果然擺著一只信封，淡黃紙殼，仔細蓋著火漆印。
他坐在床邊，小心拆卸。
里面是一張相片，他們這幾天來唯一一次合影，瞇著笑眼，他微微勾，也不知道什麼時候打印的。
翻到背面，有人寥寥幾筆就繪下的生圖畫，和正面照片很像，但形象更可一些。
下面寫著：&“程宿桃鎖了！！！&”心，心。
程宿失笑，又斂目瞧了會正面、背面，有些不釋手，最后拍了張照片發給桃，故意說：就這？
桃還在出租車上：就這？？？？
程宿：什麼時候印的。
桃：那天逛超市，我說要去趟衛生間，讓你在店里等我，其實是看到旁邊有家圖文店，就臨時有了這個主意。
程宿：你鬼點子真多。
桃：哪有，明明是你床頭太空，需要個相框填補。
程宿：我去找個相框。
桃：要好的。
程宿：要多好？
桃笑嘻嘻，無恥要求道：就放里面一輩子都不會氧化褪的那種。
程宿：我認真找找。
桃稱心如意問：喜歡我留的小禮嗎？
程宿將那張相片回信封，像是將太撂下的一小片明暖亮妥帖收藏。的問題，他無法準確回答，說喜歡似乎太狹隘淺薄，他喜關乎的一切，。
可他不是個易于知足的人，這種缺點大可以藏，可它被這幾天的眷念依存反襯出來了，當他環視空的房間，只會有難以適應的落差。
程宿放棄完的周旋，連自己都沒有意識到地在為難：怎麼不把自己留下，我會更喜歡。
桃察覺到其中施：我倒是想。
說：可我要上班，你的書店在山城，異地，沒辦法的。
打字超快，不知為何，平白無故從程宿回復里嘗出苛責的味道，這種苛責閘開了翻江倒海的委屈。
委屈隨之而來的是慪氣，不自地放狠話：如果你接不了就及時跟我講，畢竟我們時間還不長。
也不知道自己怎麼回事，敏得像易破的殼，里搖搖墜，隨時能泄洪。
點了發送，出租車已至樓下。
桃按黑手機，開門去提行李。
明明也想他想的要死，哭得心臟像從咸海水里打撈上來的一樣，他卻開始要求。
回到公寓，開門的一瞬間，桃快被撲鼻蓋臉的怪味熏暈，像是不當心跑進了泔水桶。
餿味無孔不，桃放下行李箱，沒有換鞋，徑直跑到廚房找禍源，果不其然，垃圾桶和周邊堆滿了外賣盒，有些甚至溢流到外邊。
能想象，不在的這幾天，喪尸如何污染腐蝕了公共區域。
本以為，從程宿那里回來，是從夢一腳踏回現實，可沒想到是踩噩魘。
本就洇著一火氣，桃此是徹底發，氣勢洶洶跑到室友門前，猛力敲門，哐哐響。
這一次，里面人開門很快。
只是，現的并非他室友，而是一個陌生男人。
他外形過分龐大胖碩，只穿著件白背心，氣勢唬人的紋從肩膀蔓生到手背。