被母親丟在福利院后，程宿嶼曾跑出去三次，最后都因為找不到回家的路, 無功而返地回來了。
他不知道要怎麼回家。
所幸沒有人發現他離開過，也沒有人關心他要離開這件事。
灰溜溜地回到福利院，院長媽媽看到他后, 也只敲了敲湯勺：&“來晚了, 沒飯了。&”
那天晚上他著肚子，眼睛睜得大大地看著天花板，沒有睡著。
七歲時的程宿嶼，還不是那麼擅長遮掩緒, 也不習慣這樣的苦難。他不知道橫了半座城市的距離，是自己哪怕知道了回家的路, 憑走也走不回去的。
他僅僅只是明白了一點，媽媽不要他了。
自己也沒有家了。
在福利院的日子很枯燥，孩子們整日里都圍著一個胖胖的人轉。
他們&“院長媽媽&”，但卻不像大家的&“媽媽&”，只對自己的孩子好。
程宿嶼知道一個好的媽媽是怎樣的。
是俞霏對程弈那樣的。
院長有個親生的兒子，大家私底下他&“小霸王&”。
小霸王喝湯的時候，大家只能聞著香氣撲鼻的湯，在旁邊眼看著，等小霸王喝不下了，或是嫌湯膩味不想喝了，他的小跟班們才能分到很小的一碗。
沒有，只有湯。
比主人賞狗吃骨頭還吝嗇，小霸王總是仰著頭看人，一副高高在上的樣子，卻又小氣得很，連一塊也不分給他的&“朋友&”吃。
程宿嶼的待遇比這差，他連湯也喝不到。
小時候福利院里的大家伙吃完了，他才能吃到剩飯。
院長媽媽不太喜歡他，說他是吃白飯的，多出來的那個，所以總在飯菜上對他減量。
后來程宿嶼因此得了胃病，吃什麼都得注意著，薄硯還笑他大爺金貴，吃東西挑剔得很，連自己都沒他這麼矯。
其實他一點也不金貴。
程宿嶼七歲那年唯一的愿，是不想再肚子。
從家里住的獨立房間，到福利院擁的八人一間，程宿嶼起初是不習慣的。
年從小就發育快，人高，睡在福利院小小的木板床上，不直，旁邊的孩子抱怨他總翻，晚上睡覺吵，于是院長就讓程宿嶼搬到閣樓上，叮囑他要蜷起來睡，說這樣才能不占地方。
其實程宿嶼睡覺不翻。
是那個孩子討厭有新來的家伙占了床位，所以撒謊了。
程宿嶼住的地方說是閣樓，其實就是雜貨間，周圍堆了一個又一個紙箱，地上還有廢紙。
床很舊，睡上去總會發出嘎吱嘎吱的聲音，像風，讓睡慣了床的小程宿嶼很不適應。
只不過后來那張木板床，他也睡習慣了。
初中是程宿嶼最忙最累的一段時間。
為了攢錢，他會幫同學代寫作業、跑，或是課后輔導，反正各種雜七雜八的事他都干過。
有相的同學問他為什麼這麼拼，他說：&“因為沒有錢的話，很難在這個世上活下去。&”
同學慨：&“你看起來不像沒錢的樣子。&”
如果是七歲之前的話，的確如此。
程宿嶼默然。
初三那年家長會結束，班主任在他出校門時住他，隨手把手里的一捧郁金香塞給他。
&“程宿嶼，這個給你吧。&”
&“老師，我不用。&”
&“拿著吧。&”班主任說，&“剛才有個家長送來的，我收著影響不好。&”
&“&…&…那謝謝老師。&”
班主任拍拍他肩：&“早點回去吧。&”
他三年都沒有家長來，家長會總是孤零零一人，但因為績優異，老師知道他住在福利院，也不會多說什麼。
程宿嶼走了沒多遠，想起有張試卷忘了拿，折返回去的時候，聽到班主任在打電話。
&“嗯嗯&…&…快了快了，馬上回來老婆。知道知道，這點常識我還是有的，貓不能接郁金香嘛。&”
&“這不是家長送的嗎，我事先也不知道啊&…&…&”他撓了撓頭，無奈道，&“哎呀你放心，不會有人說閑話的。&”
&“花已經扔垃圾桶了，保證不帶回家。&”
程宿嶼在拐角停下了腳步。
他無聲站在那里，手上拿著那束別人不要的花，腳仿佛被釘死在了原地，沉默著低下了頭。
沒過多久，在班主任口中說著&“掛了掛了&”，轉朝校門口走來的時候，程宿嶼悶頭走了。
郁金香的味道不濃，但年卻渾難。
那是他第一次察覺到，自己可能花過敏。
忍著奇無比的覺，程宿嶼把花帶回去給了院長，那天晚上，心不錯的人給他添了個。
年吃了頓飽飯。
如果不是臨近半夜的時候，程宿嶼從閣樓狹窄的床上爬起來，從福利院后門出去，跑了二十分鐘才到藥店，買了一盒治過敏的藥。
他可能會覺得這是筆值得的買賣。
那束郁金香其實很好看。
雖然只是別人不要的。
但卻是他難得收到的，來自他人的禮。
十五歲那年的程宿嶼真的很忙。
但閑下來的時候他也會發呆。
會想一個人。
還欠他一只橙子。
因為連續三年保持聯考第一，中考也是市第一，程宿嶼的中考績出來后，S市附中決定特招錄取他。