&”
&“&…&…&”
薄詩曾經喝過一杯酸到炸的檸檬，那會兒的心，大概也是現在這樣的。
&“我這次回國，大概不會再走了。&”別過臉，的黑發自然垂落下來，看上去像綢緞，讓人很想一下，&“有機會來聽我演奏大提琴。&”
程宿嶼看著薄詩，想替扎頭發，但沒開口，也沒理由。
他清冷的眉眼間，難得生出了些局促。
在薄詩準備走的時候，程宿嶼忍不住住。
&“薄詩&…&…可以來我家坐坐嗎？&”
頓了頓，意識到薄詩已經回過頭，正在定定地看著他，他反應過來，亡羊補牢地說：&“家里還有你留下的東西&…&…或許你有什麼用得上的。&”
留下的也都是些舊東西了，薄詩如果需要的話，其實早可以聯系陳書去搬走，但沒這麼做。
薄詩嗯了一聲，說好。
程宿嶼替開車門的時候，手都在發抖。
像有什麼珍貴的東西失而復得。
-
他們兩個人已經分手三年了。
再踏進曾經住過的地方，薄詩產生了種經年隔世的錯覺。
程宿嶼還是住在他大學時買下的那套房子里，裝修很冷清，家也簡簡單單。
薄詩走后，他沒有再往家里添東西，也沒再下過廚，單純把這兒當一個睡覺的地方，屋子里煙火氣很。
可盡管如此，室的很多東西還是被完好無損地保留下來。
甚至看不出時的痕跡。
墻上著電影《書》的海報，邊角被一不茍地粘平，小樽的雪很襯漂亮的渡邊博子。客廳的木質柜子旁倚放著Accord的大提琴盒，外觀是純白的，纖塵不染。
程宿嶼給薄詩拿了的拖鞋，是以前專屬于的那個款式，應該是換過新的了，就放在鞋架上，一進門就能看到。
&“喝點什麼嗎？&”
&“都可以。&”
薄詩坐在沙發上，看程宿嶼去廚房給自己拿喝的。
他表現得很自然。
好像這三年的分開并不存在，這里的一切都停留在了三年前的模樣。
連程宿嶼給自己端來的青檸，所用的杯子和他自己的那只，都是同系列不同的&—&—茶杯。
薄詩的杯子里是青檸，程宿嶼的是白水。
薄詩只看了一眼，就收回目。
他明明不喝青檸的，冰箱里卻放著日期新鮮的飲料。
&“這幾年，過得還好嗎？&”
程宿嶼說：&“還可以。&”
他脖子上還是戴著那樸素的銀項鏈，薄詩看著晃眼。
&“真的還可以嗎？&”又問了一遍。
在來的路上，薄詩跟葛以珊通了個電話。
葛以珊說，程宿嶼因為不同意聯姻的事，已經跟程父鬧僵了，雖然還是程家的繼承人，但部分東因為這件事借題發揮，給他上眼藥。
程宿嶼對此只字未提。
&“你不要聽外面的那些流言，都是假的。&”他說，&“我只是&…&…你走之后，有點不習慣。&”
&“為什麼不習慣？&”
程宿嶼遲疑了下，&“&…&…可能是因為，有時會想你。&”
這樣的話對于程宿嶼來說，已經是表達的上限。
他是很能藏心事的人，也是很能藏的程宿嶼。
薄詩刨問底：&“真的是有時嗎？&”
執意要問，就像是非要得到一個明確答案，有些不識好歹。聽他說有時會想念，明明可以點到為止了，卻還要知道的程度與否，并且要從程宿嶼口中說出來。
程宿嶼的心臟有種鈍痛。
他在過去幾年里無時無刻不在疼。
程宿嶼不知道那是什麼，但此刻在薄詩的眼神中，他卻不得不開口，說了實話。
&“&…&…不是有時。&”
&“是每天。&”
薄詩抿了口青檸，沒有說話。
程宿嶼覺得時間好像變得漫長，空氣稀薄而。
他們兩人對面坐著，不發一言。
直到薄詩又開口，打破平靜：&“我爸什麼時候找過你？&”
程宿嶼連呼吸都停住了，他問：&“什麼？&”
&“我父親，薄茗檐。&”薄詩說，&“他找過你對吧？&”
程宿嶼拿起水杯，借喝水來緩解心中的焦躁。
&“&…&…什麼時候知道的？&”
三年前，薄詩在心里說。
但看向他的時候，卻輕聲撒謊道：&“大概是，你還在福利院的時候吧。&”
他拿著水杯的手頓住了，愣愣地抬起頭看薄詩。
&“&…&…是嗎。&”他僵地說。
程宿嶼總是后知后覺地到痛，遲鈍地發現來不及，膽小鬼一樣不敢訴說喜歡。
其實這一次他也想像以前一樣，裝作若無其事地略過。
可是被薄詩這樣看著，他好像連聲帶都被劃破，說不出一句話來。
不開心的事爛在肚子里，不要寫進日記。
這是程宿嶼從小從俞霏那里獲得的，最言傳教的道理。
程弈的親生父親，俞霏所喜歡的那個人，就是因為的直言不諱，才不得不分開的。
&“騙你的。&”薄詩看著他的反應，臉上逐漸褪去，靜靜斂下眼皮，又說：&“其實是三年前，我父親告訴我的。&”
程宿嶼驀地抬眼看，言又止。
&“所以福利院&…&…&”
&“福利院的事，你沒告訴過我。&”薄詩聲音低下來，輕聲說，&“你覺得我把你忘了，是不是？&”
程宿嶼沉默不答。
薄詩笑了笑，很酸：&“我是忘了，對不起。&”
&“葛以珊都告訴我了，你還有什麼想說的嗎？&”