那場微不可見的雪一下完，滬市的天氣又變每一個最普通的冬天，太只肯在中午吝嗇出來一點點，但對忙活著過年的人家來說，也是個洗洗曬曬的好日子。
正好是星期天，大家都有空，趙秀云組織做大掃除, 邊邊角角都不肯放過，有些地方一年也就掃這麼一次, 連柜子都挪出來，把積灰的地方得干干凈凈。
大人小孩都趁機拾掇自己的東西，把一些暫時用不上的放在亭子間&—&—實在是房間都不大, 不每年騰一點地方，新的一年都不知道該怎麼辦。
每次整理東西，都能弄出些有意思的出來。
禾兒翻出自己小學時的本子，上頭有幾個好朋友的對話, 好像是哪天和王月婷鬧脾氣不肯說話，高明做和事佬，幫著們用本子傳話，大概是忍無可忍, 最后一句是他寫的幾個大字。
【不要浪費鉛筆了！！】
還有兩個大大的嘆號, 字跡和現在比起來也有些不一樣，禾兒決定下次回信的時候問問高明還記得嗎，把這件事擱在一旁，又給媽媽看自己上課無聊的涂之作, 問道：&“我是不是也有一點畫畫的天賦？&”
趙秀云看著那黑黑一團，辨別不出是什麼東西的畫，難得沒法夸孩子，角勉強說：&“好好學一學，應該會有的。&”
禾兒聽出媽媽的勉強之意，又反復打量自己的畫，很是經過一番思索，說：&“算了吧，畫得不好。&”
合著自己都知道。
趙秀云在手背上拍一下，又去看小的收得怎麼樣。
苗苗把所有東西都堆在地上，很認真挑選哪些是暫時用不上的，讓人下腳的地方都沒有。
趙秀云向來不管們怎麼弄，只說：&“記得待會全弄好啊。&”
苗苗應&“好&”，很快又陷新一沉思，有的東西拿起又放下，都覺得是每天都能用得上的，糾結得眉都擰在一起。
可得，趙秀云回到自己房間，男人正坐在地上，背對著門。
方海聽見靜，一聲，說：&“看看這個。&”
薄薄一張紙，已經有些發黃，趙秀云還是認得自己的筆跡，看幾個字后大概回憶起來說：&“是我們結婚后的第一封信吧？&”
結婚時候的事，都記不太清，只在收到他安全歸隊的報信后，回了一封過去，語氣很平淡。
趙秀云還記得，說：&“寄出去沒多久，我的月事就沒來，心里一猜就是有。&”
都是這樣的，新婚頭三個月最容易懷，尤其是方海當時只有半個月婚假，夜里纏人得，從里頭到一點新婚的愉悅，人家卻很快從生活中離，搞得不上不下，態度很難熱絡起來。
方海&“嗯&”一聲，給看另一封。
就是確定自己懷孕以后，寄出去的那封，比上一封長些，提過幾句自己懷孕不舒服的事。
方海現在想起來都還記得，說：&“收到的時候給我樂壞了，我同屋的小李，就比我大兩歲，人家兒子都有倆，我才有第一個，好像給你寄回去的罐頭還是跟他換的。&“
這樣說起來，趙秀云有印象，忍不住說：&“嗯，你寫&‘給兒子多補補&’，我當時就想，要是生姑娘，你不定會怎麼樣。&”
方海可聽不得這個，眼睛炯炯有神，說：&“我寫過？&”
真真的，趙秀云都要當場翻出來給他看，方海沒敢，趕快攔說：&“我那時候是更想要兒子。&”
平心而論，他就是個俗人，怎麼會不想呢。
趙秀云想想也承認說：&“我生禾兒的時候，也盼著是個兒子。&”
好像生兒子，一切風險都可以規避，父母半生的悲劇可以不上演，就能穩穩當當把日子過下去。
現在想想，當時痛苦的源并不是這個。
方海輕輕一拉把帶地上，半圈在懷里，還來得及看一眼門，說：&“關好了嗎？&”
家里門只要關著，大人小孩子都習慣敲門的，但趙秀云不習慣這種天化日的親昵，推他一下說：&“干嘛呢你。&”
方海一不，說：&“說兩句心里話吧。&”
這一陣子也沒機會說什麼，趁著今天有時間，干脆來講講古。
趙秀云索盤坐好，順著剛剛的話往下說：&“生禾兒的時候，大夫說是孩，我心里反而很高興，那時候才知道，我一直盼著的是個可以得到我曾經想要的一切的兒。&”
所以曾經把全心都傾注在這個孩子上，一直到苗苗出生。
方海突然反思，也許婚姻一開始并沒有帶給太多快樂，對他來說卻是百利而無一害，近乎惆悵地說：&“你是不是想過沒嫁給我會更好？&”
趙秀云輕笑出聲，道：&“當然了。&”
何止想過一次，或許有一百次。
方海聲音懨懨，&“哦&”一聲，說：&“我從來想過。&”
跟只小狗崽似的，要有尾現在都垂在地上了。
趙秀云看著不忍心，說：&“以前想過，現在沒想過。&”
方海一下子神起來，覺得還是要把過去和現在割裂開來，說：&“我現在做得很好，是不是？&”
趙秀云從來不吝嗇自己的贊，說：&“當然，我眼里是全天下最好。&”
這已經是能對丈夫表達的最大溫。