&”
我剛寫第一本長篇言時，還是在另一個知名綠平臺。那時老韓一天刷 n 遍，截圖到了所有整百，和有紀念意義的數字，譬如 666，777，999&…&…他去廁所抱著手機進去，然后會突然大：老婆！滿 1000 收藏啦！然后得意地跟我說：其實他看的時候已經 1001 了，于是他取消了自己的收藏，才截到了整 1000。
后來過了很久，我自己過了那新鮮勁兒我自己都不會去看了，但我發現他還在默默地看，默默地截圖，默默地開心。每天早上睜眼第一件事，就是打開手機像個皇帝一樣巡視我所有小說的數據，然后滋滋起床，就是他。
我讓他保，他就真的誰也不說。我問他會不會憋的難。他很不理解，保這事有什麼難的，他的快樂從來不建立在讓別人羨慕的基礎上。第一本小說完結時，我倆手拉手出門買了個小蛋糕慶祝。他一直復述：真好呀，真好。
可是這樣的他又絕不承認自己是無私的人。他說自己做這些，也無非是尋求自快樂，只不過恰巧符合了普世價值里的&‘無私奉獻&’。他說他更像個小，在共我的緒和夢想，在陪我深一腳淺一腳往前走的過程中他會覺得有趣，從而得到一些&‘活著&’的覺。
*
老韓說他這人就是不大會出錯，但同時無趣又保守。這我可不同意。他哪里無趣了。在我看來可極了。
之前他看了一個新聞，說是西紅柿會催周圍的水果，于是他趕忙去冰箱里把西紅柿們都拿出來，單獨放好。有次他看見西紅柿中間有一個壞掉了，他指著那個爛了的西紅柿說：你這個笨笨，不僅催別人，自己還把自己催了。
我倆買了公寓要搬家，收拾東西時，我告訴他：這個 VC 要避，這個大蒜油不用避。過了一會兒，我看見他把一大桶大蒜油擺在小 VC 前面，他說：你這個大家伙要幫擋住啊。
我倆異地時，有天 a 市風雪加，我回家時發現大帽子里藏了一只瓢蟲。我把這事和老韓說，他說：小瓢是我派去的思念。他還問：幾顆星？我數了數，是十一顆。他說：噢~我的思念竟然是害蟲。
我們后來結束異地，在多倫多生活。在這個大城市，指消防栓就變得不太現實了，因為遍地都是消防栓，指不過來。于是老韓想了兩個新游戲出來。一個是指丑丑車，一個是云養狗。
丑丑車包括甲殼蟲，菲亞特小饅頭，smart，還有 mini。我們的基礎游戲規則是要大聲準確地出它們，誰先誰積一分。進階游戲規則加了 combo，也就是連續指三輛同一個牌子的車，之后再指同一個牌子的就改積 10 分。但是對方可以打斷這個 combo。
我倆玩這個可帶勁了，因為進階規則的原因，這個游戲有了運籌學最優化的樂趣，有很多策略可以選。
有時候對方在 combo 中，那就在玩心跳。他經常一個人獨得幾十上百分，我耍賴假裝哭泣：我們的真是如履薄冰啊&…&…他冷漠地說：呵，游戲場上無夫妻。
云養狗這個游戲就佛系很多，我們每天出門會猜今天見到哪種狗狗多。我說柯基，他說薩。最后看誰贏了。要是都沒贏&…&…也沒什麼損失。
最近我們發現樓里有位大哥養了一條巨漂亮的薩耶。這位大哥每天下午六點準時出來遛狗。我倆把這項蹲點看薩耶的活稱之為：看大雪拉屎。有次沒趕上，我特別失落。老韓安我：別難過了，要不，回家我讓你看我拉&…&…我說你閉！
昨天還看到了大雪，大雪走遠后，老韓才小心翼翼說：你有沒有發現大雪今天的不如以前蓬松了？我說：是啊，你怎麼才發現。他說：我剛剛就發現了，但不想當著大雪說，我覺得這樣不禮貌，它聽見的話也會傷心的。
對了，那狗不大雪。我倆怕冒昧，一直沒有上前問名字。所以這個名字是我倆背后起的。
*
我記得剛和老韓在一起時，我時常會恐慌，因為覺得我自己似乎沒有辦法帶給他什麼。一直以來都是他包容我，照顧我，治愈我。
我們結束異地時，他開長途拉我回家。路上我又想到了當初這個困擾，于是問他：誒，你要是沒有遇到我的話，你覺得你現在在做什麼？
他拍了拍方向盤，想了半天。
&“嗯，在上海工作吧。可能一直在相親，也可能還單著。&”
我說：那似乎也好，你上海朋友多，初高中好朋友基本都在，你應該還開心的。
他說：我知道你想問什麼。你是不是想問：如果沒有你的話，我是不是能幸福地生活？非要說實話的話，我是覺得像我這種人，很難不開心，但也很難特開心。所以如果沒有遇到你的話，我不一定活的非常差。我可能就那樣，一條直線。
但是波波，這不一樣的。因為在這個時空里，我已經遇到了你，我們的人生已經纏在了一起，拉扯，融合，變了現在的模樣。