短信界面，和林老師的聊天記錄還停留在昨天互道晚安上。
晚安前，壯著膽子，小心翼翼問了他電話，而林老師不假思索就告訴了。
他為什麼沒來？
突然，一子劇烈的悖約和不甘心狠狠攥住了心臟，生生的疼，迫使點進對面的頭像，撥通了他電話。
那邊很快傳出聲響。
周菡萏慌張地把手機拿遠，但下一秒，發現那是個人平直的腔調&—&—
&“您好，您所撥打的電話正在通話中。&”
周菡萏立即掐斷了，甚至想發消息去質問，老師你為什麼沒有來？？？
被澆了一頭冷水，盡是空歡喜。
可是也知道，不夠格。有什麼資格為他的失約鬧脾氣，是誰，算什麼。
學生而已。
萬千學生之一。
想著，一滴淚從周菡萏臉頰了下來，淚水瞬間如倒閘般，越來越多，都來不及抹。
周菡萏昏昏睡去。
再醒來時，已是晚上十點多。
周菡萏都沒想到自己能睡這麼久，立即到側手機，屏幕上，多了條短信提醒。
看到來信人名字后，鼻子瞬間酸。
林老師的。
【家里有點事，沒去謝師宴，抱歉】
周菡萏唯恐慢了地回：【沒關系！老師您先忙自己的，等你忙完了我再來打擾你。】
以為他還會再說些什麼，可這條訊息像是拋進了大海，再無回音。
第二天，沒有。
第三天，也沒有。
&…&…
整整一周，林老師再也沒聯系過，扣扣頭像也是一不變的黑白。仿佛人間蒸發。
周菡萏不控制地多想，林老師是不是預到什麼了，預到頭腦失常的表白，所以躲著，用一種溫和慢的方式婉拒，傳達自己的態度。
之后的幾天，周菡萏愈發悶悶不快，真的很想、很想把那罐紙星星送出去。
哪怕林老師對并無好，也想讓他親手拆開，親眼所見，自己那一顆一顆，經年累月的心意。
酷暑如磚窯，周菡萏終于夠了等待和忍耐的煎熬。
為什麼不主去聯系林老師呢。
再次打開通訊簿，咬咬牙，撥通了林老師的號碼。
嘟了兩聲，對面接起來。
&“喂。&”
男人的聲音，林老師的聲音，像夜晚忽而亮起的星。
周菡萏激、惶恐、慌，以至于渾都開始打抖。
&“林老師&…&…&”瓣瑟，所有緒都糅雜在這個氣息不穩的稱呼里。
過去的那些天，在最絕的夢里，以為自己已經被拉黑了。
林老師嗓音再度響起：&“周菡萏？&”
趕忙答：&“是我。&”
他出的名字，幾乎能讓落淚，周菡萏了高熱的眼眶，不知該訴說什麼，思緒百轉千回，到口邊只了一句關乎近況的客套詢問：&“您最近還好&…&…&”
&“喂？&”
突然間，林老師仿佛聽不到講話。
周菡萏又了一聲：&“林老師。&”
耳邊的林老師，語氣無奈且疲倦：&“我這邊信號很不好&…&…&”
&“你在哪？&”
這句話下意識沖出來。
可林老師不知是沒聽清還是不愿回答，只說：&“聽你講話斷斷續續，有什麼事等我回去再說，好嗎？&”
好。
心再次跌到谷底，這個字如鯁在。
周菡萏張張，接連試了好幾次，才把它強作輕松卡出去：
&“好啊。&”
出聲的同一刻，對面斷了通話，再無靜。
窗外的世界暗下來，灰沉地繃著臉，像暴雨的前奏。
&—&—
八月，林淵回了市里。
他在山里待得太久，再見車水馬龍，燈紅酒綠，竟有了幾分隔世之。
突如其來的第二次中風，徹底奪去了父親的生命。
悲慟之至，林淵本無暇顧及其他。
歷來家規要求長子必須去山中守七七，料理好后事，林淵便把父親的骨灰帶去了城外深山，那里有一塊林家墓地，流水環繞，林木蓊郁。
林淵暫宿的老宅山莊，信號奇差，別提沒有網絡，就連發短信打電話都要靠運氣。
小山莊平常由一對年邁夫婦打理，茶淡飯，抱樸含真，如居世外的高人，講的方言他也聽不大明白，幸好他帶了十來本書和料畫本，每天勉強能靠閱讀寫生打發時間。
山莊雖然地翳，清涼如水，奈何蚊蟲繚繞，不勝其擾，來這住下后，林淵幾乎沒睡過一次好覺。
搬回市區公寓后，林淵沒忙著補眠，沖完涼就回了房間，取出屜里那張紀念冊。
因為父親的突然離世，他錯過了當日的謝師宴，也因此沒有把這張早已寫好的東西給那個學生。
這陣子，他凡事纏，也不知道過得怎麼樣。
這些事，他也不想同周菡萏講，高考完了就該全心的快樂自在，他絕不會把這些本就不需要承擔的負面緒帶過去。
等一切理妥當，他的肩頭和一樣輕了，才好平等地向傾訴，他的那些心里話。
林淵垂眼看那張同學錄頁，藍紙皮，老師寄語下方，是勁俊逸的鋼筆字，書寫著一個不同旁人的特殊話語：
&“致我的學生周菡萏&
顯然可證，我喜歡你。&
一個不大合格的數學老師&”
林淵默念幾遍這段話，撐著額頭，自嘲一笑，人年紀越長，似乎越不懂得如何恰如其分表達心中所想。