這是他蘇醒后，他爸對他說過唯一的話。
也是在他去世前，父子倆之間的最后一句話。
疚，自毀，贖罪。
高中的程星回活在一場又一場車禍的噩夢里。
班上的人討厭他。
朋友漸漸疏遠。
老師拿他當反面教材。
他們說，程星回像變了一個人似的。
「再也回不去了，他已經沒法救了。」
「他算是毀了。」
所有人都放棄他了。
直到那天放學，下著暴雨。
有只小貓被沖到河里。
程星回想都沒想，跳下去救貓。
貓就上來了。
人留在河里了。
程星回就這樣，死在了他永遠出不來的那個夏日暴雨的回家路上。
沒有人知道他為什麼而死。
小貓不會說話。
雨水也不會說話。
他們說：「雨天別去河邊。」
他又被當作了反面教材。
葬禮上，只有他來了。
草草了之。
如果我們曾經一起上學。
如果我們在一個班里。
我是不是也會聽見他的名字被無數次地起？
每次起時，都會下意識在人群里尋找他。
「程星回。」
他轉過頭看我時，額前的碎發落在黑眸前。
「別哭啊，方芋。」
他的聲音很溫：「我沒辦法抱你。」
15
高考那天，我是一個人去隔壁學校考試的。
我媽要陪我弟去園。
「中午你自己隨便買點包子吃。」
塞給我十塊錢就走了。
學校門口，滿了送考的家長。
有人鼓勵，有人陪伴。
進學校，找到自己的班級，蹲在角落里最后一次翻筆記。
進考場，拿起準考證。
出考場，穿過擁的人群。
我都是一個人。
直到騎自行車經過我的學校。
「方芋！」
我停車，抬頭看。
一個班的鬼怪站在天臺上朝我揮手。
「方芋！加油！」
「方芋，你是最棒的！」
我很怕鬼。
我很怕黑。
我很害怕沒有人站在我邊。
我朝他們揮手。
但我啊，好喜歡他們。
不被這個世界著的人，十分溫地著我。
高考結束。
我超常發揮，績遠遠高過林觀南，考上了北京的學校。
班主任對我說：「老師沒看錯你啊，我一直覺得你是班上最好的黑馬。」
走出教師辦公室的時候，林觀南在走廊將我攔下。
「為什麼不報省會大學？」他問我。
「林觀南，」我一臉真誠地說，「你算個什麼東西。」
我走回班上的時候，同學們都在議論周安安申請不上名校的事。
「本來十拿九穩的，但是被舉報了。」
「聽說是作品集出了問題。」
「那怎麼辦啊，又沒參加高考。」
周安安將之前霸凌我的時候拍下的照片做攝影集，從毆打的傷疤到痛苦的表，再將它概念包裝，做「反對校園霸凌」的作品集，拿去申請名校。
在項目介紹里堂而皇之地說：「作為校園霸凌的親歷者，我十分明白其中的痛苦，所以我用這種形式記錄下傷痛，希引起大家的關注。」
這件事是唐思思和我說的。
舉報信也是幫我寫的。
說：「作惡者其實遠比害者更清楚明白其中的苦痛。」
考上北京學校的事，我沒有和我媽說。
我怕篡改我志愿。
我怕毀了我的錄取通知書。
在茶店打工攢路費的時候，有一對父母找到了我。
那個阿姨，我雖然沒有見過，但我一眼就認出來了。
長得和曉曉特別像。
「你是方芋嗎？」問我。
我點點頭。
「這麼說有些冒昧，但是你認識段曉曉嗎？」
話音未落，眼眶已經紅了。
說，想要資助我。
曉曉一直托夢給，說有一個很好很好的妹妹，要去北京讀書了。
「我剛開始以為又是自己白天胡思想，但是把你準考證號都報給我了，還和我說，你一定能考上的，讓我到時候去學校查就知道了。」
曉曉媽媽說，已經很久沒有夢到曉曉了。
「謝謝你。」對我說，塞給了我一盒蛋黃。
那是曉曉最喜歡吃的。
我和他們告別。
直到走到路口，還回頭看我。
說，如果曉曉還活著，估計現在和我一樣高。
16
最后一次回校的時候，我回高二走廊的教室，想起去年的自己。
那個看不到明天的自己。
走回教室,& & 班上鬧哄哄的。
拍照留念，擁抱告別。
我還是一個人。
沒有人來找我搭話。
「怎麼來得這麼慢啊。」
教室后排，唐思思向我抱怨。
「曉曉都快把你帶回來的蛋黃吃完了。」
一群鬼圍著我，嘰嘰喳喳。
「暑假你打算干什麼呀？」
「去旅游吧！」
「再也不用寫作業了,& & 可以通宵打游戲了。」
「把之前想看的劇都看了吧！」
「芋芋啊,& & 你怎麼不說話呀？」丸子頭問我。
我抬頭,& & 看向他們。
卻只看到教室里互相擁抱的同學。
「我看不到你們了。」
我只能聽見他們的聲音,& & 卻看不到他們的魂魄了。
系在我脖子上的紅繩正在一點點明。
教室里是歡騰的祝福。
我卻看不到我想見的人。
直到丸子頭小聲地哭了起來。
「別哭啊。」段曉曉說，「說好了不哭的。」
課桌前排，林觀南在大家的慫恿下，擁抱了周安安。
他為了掩飾自己對周安安的，擁抱了班上所有人。
現在,& & 只剩下我。
他朝我走來。
「芋芋，接下來的路我們沒辦法陪你啦。
」
唐思思的聲音就在我邊,& & 「帶著我們所有的好祝福,& & 去上大學吧，去你那個閃閃發的未來吧。」
沒有未來的人。
永遠被困在十幾歲最灰暗的校園生活里的人。
把所有的勇氣給了我。
讓我走下去。
「去吧，程星回。」
他們用盡所有魂魄的力量，讓他穿進林觀南的里。
真實的溫。
真實的臉。
我看見了，那個十幾歲張揚肆意的程星回。
他抱著我,& & 對我說：「畢業快樂,& & 方芋同學。」
17
后來，我再也沒見過他們。
大學畢業后，我回過一趟家。
我忽然想起,& & 程星回曾經和我說過：「城南的書行巷，有一家推車餛飩很好吃。」
我找了很久才找到的。
是位老推著車再賣。
我要了一碗餛飩。
喝湯的時候,& & 看見有只小貓一直蹭在邊上。
它脖子上系著一條紅繩。
旁邊的人說，這只野貓已經陪了很久了。
我小聲喊了一句：「程星回。」
貓沒理我。
也是，怎麼可能呢。
我心里笑了笑。
回去的路上,& & 經過學校，我抬頭看見那一角天臺。
傍晚歸家的飛鳥劃過淡藍的天空。
很久以后我才知道。
我不是被一個死去的男孩救贖。
我是被所有困在那片校園里的、沒有未來的孩子救贖。
他們是在救那個曾經找不到歸途的自己。
-完-
燈燈