鄉村軼事：公公，請不要放開我的手

剛剛過完年不久就開春了，山上的梯田裡長出了些青草，開得早的山花也開始冒頭了。又是一年新的開始，充滿著生機。可是喻芳卻高興不起來，因為她的男人去年就是在這個時節死的，

得的是在村裡被稱為“癆病”而去的。這種病大家都知道是無藥可救，自從鄉里的醫生告訴了診斷結果後，一家人就在無助中等待，直到最後......

喻芳從小也害過小兒麻痹症的病，至今走路都還是一瘸一拐的。由於得了這樣的病，又是女兒身，

家裡就將他過繼給了單身的叔叔。三年前，叔叔將她嫁到了隔壁山裡的這戶人家，男方的家裡就只有公公和自己的男人兩個人。她的到來，自然是充滿著喜氣和希望，可天有不測風雲，現在又成了這種狀況。

曾經有很長的一段時間，喻芳都過著以淚洗面的生活。但是，日子總還得過下去，即使是心裡再痛，也不得不接受和自己男人陰陽永隔的現實。而自己身體的殘疾，加上娘家人負擔也很重，

自己已經出嫁，又不便再回娘家，便只能靠著夫家的一畝三分地和一棟土房子，將公公視為自己的父親，總算日子還是過得下去。

可是屋漏偏逢連夜雨，公公卻又在年前的一次上山砍樹的勞作中遇到了一群野豬。本來還算強壯的公公面對一群野豬的攻擊也勢單力薄，被咬成重傷躺在山裡動彈不得。後來還是喻芳看到公公遲遲沒有回，找來鄰居幫忙去山裡抬回來的。

抬回來後的公公知道自己已然傷動脛骨，時日不多。儘管喻芳準備將他送至鄉里醫院治療，可是老人捨不得僅存的那點余錢，更不願意讓喻芳背上債務，拒絕了治療，僅憑隔壁鄰居家的土郎中弄點草藥敷一下。每次看見喻芳傷感時，

還不時強做微笑，安撫媳婦說：沒事，這藥很管用的，過幾天就好了。

直到年後正月裡的一天，公公感覺自己可能快撐不住了，雖然嘴裡已經不能說話，但手還能勉強活動。用竹棍子敲打著床鋪。喻芳聞聲後來到公公的床鋪前，在又一場生死離別間，緊緊地拉著公公的手，撕心裂肺地哭著說：公公，請不要放開我的手，你要是也不管我了，我該怎麼辦啊？

公公的嘴動了動，幾次想說話，

但還是沒有發出聲來，只有流出的眼淚在那類似黑色樹皮狀的臉頰上形成兩條溝痕。

山裡的墳地上又新增了一座土墳，白色的魂幡隨著初春的冷風肆意的搖擺著。誰也不知道喻芳該往哪裡去。