我自踏春而去

我幾乎是從他懷里逃出去的。

「我先去沐浴。」

這話說得沒什麼氣勢，倒像給自己尋一條活路。

熱水漫過肩頭時，我才後知後覺摸了摸被他握過的手腕。

那里明明沒有痕跡，卻燙得像藏了一粒火星。

可火星會滅，人總要回房。

我披著半干的長發推門進去，屋內燈燭還亮著。

謝書衡已經躺下，側身背對著我，呼吸平穩，仿佛真的睡了。

我僵了半晌，悄悄松了口氣。

幸好。

今日從堂前換夫到回府對峙，再到被他一聲「夫人」逼得心亂如麻，我這顆心像被人攥著在水里沉浮了一日，實在經不起第二回折騰。

我輕手輕腳爬上榻，盡量貼著床沿躺下。

下一瞬，腰間一緊。

一只手從身後攬過來，穩穩扣住我。

我渾身僵住：「你沒睡？」

謝書衡低低笑了一聲，氣息落在我耳後：「夫人這般防我，我如何睡得著？」

「誰防你了。」

我嘴硬，耳根卻不爭氣地熱起來。

他將我往懷里帶了帶，聲音溫柔得不像話：「要睡麼？」

這話明明尋常，卻因他貼得太近，變得曖昧又危險。

我不肯回頭，手指死死攥著被角，像攥著最後一點體面。

「謝書衡，我們只是……」「只是什麼？」

他打斷得輕，卻沒有逼迫，只握住我的手，慢慢貼在自己臉頰上。

他的臉頰溫熱，掌下能觸到很輕的笑意。

「你昨日說過，會負責。」

我的心猛地一跳。

那句話分明是我被他逼急了才說的，如今被他這樣溫柔地討回來，竟叫人連反駁都顯得不講道理。

「我沒說不負責。」

聲音小得連我自己都嫌沒用。

謝書衡俯身看我，眼底燭光細碎，像一池春水被風揉開。

「那夫人便不要躲。」

帷帳落下時，紅燭晃得厲害。

我的衣帶不知何時散了，指尖抵在他肩頭，卻到底沒有推開。

那些羞赧、慌亂、戒備，像被夜色一點點泡軟。

我想，真是瘋了。

可他低頭吻下來時，我又清楚地知道，這一步是我自己踏出去的。

次日醒來，天光已經大亮。

我試著動了動，腰腿酸得像被馬車碾過，連手指都懶得抬。

青蘿端著早膳進來，看見我這副模樣，眼睛先彎成了月牙。

「夫人，大人早朝去了，臨走前特意吩咐，粥要趁熱給您用。」

我把臉埋進被子里：「你笑什麼？」

「奴婢沒笑。」

她忍得肩膀直顫，「大人還說，夫人昨夜辛苦，今日不必早起。」

我恨不得把整張臉都塞進碗里。

可羞意還沒散盡，青蘿忽然壓低聲音：「只是外頭……傳得不大好聽。」

我抬眼：「傳什麼？」

她咬了咬唇：「說夫人不守婦道，大婚當日另攀高枝，不知廉恥。

還說大人是狀元郎，被您用手段賴上了。」

手里的瓷勺碰在碗沿，清脆一聲。

許昭背信棄義，當眾逼我簽認妾書，世人不罵他負心；我為自己尋一條生路，他們倒罵我不守婦道。

這世道的嘴，偏得像壞了的秤。

我放下碗，掀被下榻。

青蘿慌忙來扶：「夫人要去哪兒？」

「出門。」

「可大人說讓您歇著……」「我若一直歇著，旁人便真當我心虛。」

京城街上果然熱鬧。

賣花的、挑擔的、看熱鬧的，人人都有一張閑嘴。

兩個婦人站在茶攤邊，嗑著瓜子說得唾沫橫飛。

「聽說了麼？

謝家那個庶女，原本要嫁探花，轉頭就攀上狀元。」

「哎喲，真不知廉恥。

狀元郎那樣的人，哪里配得上她？」

我站在幾步外，指尖一點點攥緊。

她們看見我，聲音先是一停，隨即又故意拔高，像巴不得我聽見。

我正要開口，前頭胭脂鋪忽然傳來一陣爭執。

一個穿絳色舊裙的女子被推得踉蹌，懷里護著幾盒胭脂，臉色蒼白。

她生得清秀，只是眼下有淡淡青影，顯然許久沒睡好。

對面男人生得矮胖，腰間掛著一串鑰匙，邊抖邊嚷：「素雲，我給你寬限幾日了？

交不出租子就滾！

這鋪子空出來，自有人租。」

素雲咬著唇：「袁老板，再寬我三日。

我這些胭脂都是親手調的，只要賣出去……」「賣？」

袁老板嗤笑，「你這破鋪子一天進幾個人？

少拿這些話糊弄我。」

圍觀的人越來越多，卻無人上前。

我忽然想起自己。

一個女子被逼到墻角時，旁人最會做的，便是看她笑話。

我走過去：「她欠你多少？」

袁老板斜眼看我，認出我後笑得更難聽：「喲，這不是新嫁狀元郎的謝夫人麼？

怎麼，管閑事管到我這兒來了？」

「欠多少。」

他報了數。

我從荷包里取出銀子，放到他掌心。

「租子清了。

現在，走。」

袁老板還想說什麼。

我冷冷看著他：「若還嫌不夠，咱們便去官府，把你強推女子、當街辱罵的事一并說清。」

他臉色一變，揣著銀子走了。

素雲怔怔看著我，眼眶發紅：「夫人，這銀子我一定還您。」

「不急。」

我看向鋪中那些顏色細膩的胭脂，心里忽然生出一個念頭。

「你的胭脂會調，我有嫁妝銀子，也懂些女子喜歡的花樣。

不如合伙。

你做胭脂，我出銀子與主意，咱們把這鋪子開起來。」

素雲愣住：「夫人不怕旁人說閑話？」

我笑了笑：「他們已經說得夠多了。

再多一樁，也壓不死我。」

七日後，胭脂鋪重新開張。

門口掛了新綢，柜上擺著新調的口脂與香粉，素雲天未亮便來擦柜臺，連銅鏡都擦得能照出人影。

可一上午過去，進門的人寥寥無幾。

有人站在門外看，指指點點半日，又笑著走了。

素雲低著頭，指腹無意識摩挲衣角：「是不是我連累夫人了？」

「不是你。」

我看著空蕩蕩的鋪子，心里像壓著一塊濕棉，悶得厲害，卻仍不肯露怯。

這時，一個穿灰袍的中年管事跨進門來，臉上沒有半分笑意。

「二姑娘。」

我認得他，是謝府的管事。

他抬著下巴，聲音硬邦邦的：「老爺有話，叫姑娘即刻關了這鋪子。

謝家女兒拋頭露面做買賣，成何體統？

若姑娘執意不聽，老爺便當沒有你這個女兒。」

鋪中一下靜了。

素雲臉色發白，青蘿也氣得瞪圓了眼。

我卻忽然笑了一下。

從前他們不要我時，說我是庶女，是拖累；如今見我自己往前走，又嫌我丟了謝家的臉。

我抬頭看他：「你回去告訴父親，鋪子是我的銀子開的，門也是我自己開的。

他認不認我這個女兒，并不能替我做生意。」

管事臉色一沉：「姑娘莫要後悔。」

「她不會後悔。」

門外傳來一道溫潤聲音。

謝書衡穿著官袍走進來，衣擺帶著春日微塵，眉眼卻安靜得很。

他站到我身側，只一個動作，便像替我擋住了半條街的風。

「這鋪子，是我允她開的。」

他看向管事，語氣仍和氣，卻不容人駁，「她是我的妻，想做什麼，我自會擔著。

岳父若問，便說謝書衡改日登門請罪。」

管事的氣焰頓時矮了半截，只能拱手退去。

等人走遠，我才轉頭看他：「你方才那些話，是替我解圍，還是當真？」

謝書衡低頭看我，眼底含著很淺的笑：「若只是解圍，我不會說得這樣認真。」

午後，謝書衡帶我去了綢緞莊。

他說我既要做掌柜，也要做狀元夫人，總該添幾身合宜的衣裳。

掌柜捧出一匹又一匹料子，月白、石青、海棠紅，在日光下流成一片柔軟的光。

我摸著那匹海棠紅，忽然想起出嫁那日的紅蓋頭，心底仍有一點隱隱的刺。

謝書衡似是看出來，伸手替我換了匹淺緋色的錦緞。

「這個襯你。」

我看著他修長的手指，終于低聲問：「你真的不介意我拋頭露面麼？」

他沒有立刻回答，只讓掌柜退遠些。

綢緞莊里一時安靜，窗外車馬聲遠遠傳來，像隔著一層水。

謝書衡看著我的眼睛，認真道：「謝寄真，我娶你，不是為了把你關進後宅。

你想開鋪子，便開；想與人爭，便爭。

只要你高興，于我而言，便是好事。」

我的喉頭像被什麼堵了一下。

從前人人都要我懂事，要我忍，要我顧全大局。

只有他站在我面前，說我高興便好。

我低下頭，假裝去看那匹淺緋錦緞，唇角卻怎樣也壓不住。

「那就做這匹吧。」

「好。」

他聲音里帶著笑。

我那時還不知道，這身為我量下的衣裳，很快會被送進一場更大的風雨里。

到那時，我才明白，世人的閑話從來不是最鋒利的東西，而身邊這個溫柔替我撐傘的人，也藏著我尚未看清的秘密。