第六章 道歉附帶條件

周景舟簽完最後一頁，問她是否恨他。林語棠想了很久，回答：「恨會讓你繼續住在我的生活裡。我只是不再要你了。」

他想說什麼，最終只把筆放下。曾經他認定她永遠不會離開，如今才發現，一個人真正退場時往往很安靜。

她帶走屬於自己的文件，將門在身後輕輕關上。電梯下降途中，手機跳出新項目通過的通知。她看著螢幕，第一次覺得未來不是空白，而是尚未書寫。

整理共同物品時，工作人員從櫃底翻出一只落灰的紙盒。裡面是兩人初識時的車票、電影票和一張沒洗好的合照。周景舟盯著很久，問她要不要留。

她把屬於自己的證件拿走，其餘交由他處理。回憶曾經真實，不代表必須永久保管。她在物品清單最後簽字，筆畫乾淨，沒有像當年登記結婚時那樣緊張。

一年後，客戶合約已依法回到林語棠手裡，所有程序也有了結論。她沒有成為誰口中的傳奇，只是能在每個早晨醒來後，按照自己的意思安排一天。

北川又下起與那年相似的雨。她在新傢的窗邊煮茶，聽見雨點落在遮棚上，沒有想起爭吵，只想起自己當初在最亂的時候仍保存了第一張紙。

女兒的班主任傳來訊息，問她是否後悔把事情做得這麼絕。她回覆：「我不是把路堵死，我只是停止走一條只會失去自己的路。」

傍晚雲層裂開一道亮光。她穿好外套去赴朋友的晚餐，臨出門前看見鏡中的自己，神情平靜而明亮。故事沒有在誰後悔時結束，而是在她重新喜歡自己的那一天，真正開始。

朋友晚餐結束後，大傢提議去看夜景。林語棠原本想早回傢，走到門口又改變主意。她跟著人群上山，在觀景臺吹了很久的風。

城市燈火在腳下鋪開，她忽然明白，過去不是被浪費，只是教會她辨認什麼不值得重來。朋友問她接下來有什麼打算，她笑著說：「先把明天過好，其他的慢慢來。」

整理舊物時，林語棠找到一封沒有寄出的信。信是多年前的自己寫給未來的，裡面沒有豪言壯語，只希望有一天能被尊重地對待。她讀完後沒有哭，把信收進新的工作筆記本。如今她不再等待別人實現那個願望。

周景舟也曾托人帶話，說願意用八百萬補償。她請對方把所有內容交給律師。感情不能折價，責任卻必須依法履行，兩件事她分得很清楚。