第八章 規則回到桌面

整理舊物時，蘇棠月找到一封沒有寄出的信。信是多年前的自己寫給未來的，裡面沒有豪言壯語，只希望有一天能被尊重地對待。她讀完後沒有哭，把信收進新的工作筆記本。如今她不再等待別人實現那個願望。

葉北辰也曾托人帶話，說願意用三百萬補償。她請對方把所有內容交給律師。感情不能折價，責任卻必須依法履行，兩件事她分得很清楚。

搬進新傢的第一晚，蘇棠月只煮了一碗麵。窗簾還沒裝，紙箱堆在牆角，燈光卻比舊宅任何一次傢宴都暖。女兒的班主任帶著水果來看她，笑說這不像慶祝。她把兩只碗放上桌：「能安靜吃完，就是慶祝。」

飯後她們把下一季工作排滿。曾經被推遲的證照、旅行與項目重新出現在行事曆裡，每一項都只問她願不願意，不再問誰是否準許。

葉北辰在半年後才真正明白失去了什麼。不是有人替他準備早餐，也不是傢裡永遠亮著燈，而是曾經有一個人願意把他的難處放在自己之前。可理解不是無限額度，愛也不是免責條款。

他站在街對面看見蘇棠月與同事談笑，沒有上前。她的生活已經有新的秩序，而他的後悔只是他必須獨自完成的功課。

新項目上線那天，首頁第一行清楚寫著蘇棠月的名字。她盯了幾秒，想起過去那些被刪除、被代簽、被要求隱藏的時刻。原來把名字放回應有的位置，並不需要向任何人道歉。

掌聲響起時，她沒有回頭找誰。窗外天色明亮，下一場會議已經開始，她拿起資料走進去，像走進一段真正屬於自己的時間。

入冬後，母親帶著一床舊棉被來看蘇棠月。明明新傢暖氣很足，老人仍一遍遍摸窗框，怕夜裡漏風。她忽然想起自己曾把所有耐心留給婚姻，卻總對真正愛她的人說「我很好」。