第七章

福生號沉沒時，阿九從底艙送絲筒的小洞鉆了出去。

她在水浬被鐵片割斷舌頭，活下來后不敢回鎮。陸百川把她藏在船底，送給河對岸一戶人傢。多年后她以啞婆婆的身份回來，守著河埠賣茶。

二十三人中，不是七尸十六未見。

是七尸，十五具被焚，一人生還。

陸百川知道。他在船圖上寫十六未見，是為了不讓杜傢發現阿九活著。

「我爹每晚在橋下聽的鈴，是你搖的？」陸青梧問。

阿九點頭。

父親沒有瘋。他和阿九約定，若杜傢再來找她，便在橋下搖鈴。后來父親死了，她仍舊每年七月十四日去搖。

杜春桃聽見鈴，才找到她。

魚燈會在子時開始。

望津鎮每年放燈祭河，杜傢出錢最多。河岸搭起高臺，杜承福要在臺上燒春桃的牌位和紙嫁妝。鎮民擠滿兩岸，孩子提著鯉魚燈跑來跑去。

陸青梧等第一百盞魚燈下水，才把紙船從橋洞推出去。

二十三呎長的白船順流而下。船頭掛著十六雙小紙鞋，鈴鐺係在船舷。風一吹，聲音蓋過岸上的鑼鼓。

有人認出福生號的形狀。

人群漸漸安靜。

杜承福站在高臺上喝道：「縱火犯跑了，攔住他！」

族人劃船來堵。陸青梧站在紙船船頭，舉起杜春桃的牌位。

牌位揹板被拆開，浬面塞著一本薄賬。

「民興二十七年，杜氏繅絲廠夜運女工二十三人。」陸青梧唸，「給縣巡檢銀元四百，給河埠船頭銀元一百二十，給七戶撫卹各六十。余下十六人，無籍，不報。」

岸上有人叫他閉嘴。

更多人開始問，十六人去了哪浬。

陸青梧翻到下一頁：「焚船用油六桶，移灰四十八擔，填入三號煮繭池。」

杜承福親自跳上攔船，奪過族人手中的火把。他不是要攔陸青梧，是要燒賬本。

火把擲向紙船。

船頭立刻起火。

白紙燒得快，火沿船舷奔跑。圍堵的小船慌忙后退。陸青梧站在火中繼續唸，一個工號一個工號地唸。

杜承福喊：「都是假的！死人無名無姓，誰能作証？」

岸邊傳來銅鈴。

阿九走上高臺。

她摘下遮了二十年的頭巾，露出頸側一道燒傷。她不能說話，便解開衣襟。胸口烙著繅絲廠的工號：九。

幾個老婦人接著站出來。

有人認得小辮，有人知道雀斑來自哪個村。名字一旦開始被說出，便不再是杜傢賬本上一行可以抹掉的字。

紙船燒到中央。

杜承福的船靠上來。他用竹篙砸陸青梧：「你爹害死人，你還敢汙我杜傢！」

陸青梧抓住竹篙，兩船在火中相撞。牌位掉進水浬，賬本也散開。岸上發出驚呼。

賬頁沒有沉。

每一頁都被杜春桃提前塗過桐油，漂在河面，隨著魚燈散向兩岸。鎮民伸手便能撈到。

杜承福瘋了一樣跳進水浬抓紙。他抓住一頁，撕碎，再抓下一頁。碎紙黏滿長衫，像許多白手搭在他身上。

河心忽然響起二十三只鈴。

水面下出現一排黑影。

杜承福停止掙扎。他腳踝像被什么纏住，整個人往下一沉。族人伸竹篙救他，撈上來的只有兩枚核桃。

有人說看見十幾個孩子抓住他的衣擺，也有人說是紙船燒斷的痲繩纏腳。陸青梧離得最近，卻只看見一雙三吋紙鞋浮在水面。

鞋尖朝著下游。

像有人穿著它走遠了。