第一章 裂縫出現

奶奶下葬後，我註銷了他所有副卡。

靈堂的香燒到一半，方亦辰把她叫進偏廳。桌上除了白信封，還放著一份需要她立刻簽名的文件。門外親慼來往，所有人都料定她會為了體面沉默。

唐青禾沒有碰筆。她先拍下頁碼與騎縫章，再請公證處核對母親留下的原始資料。悲傷可以等夜深再處理，權利一旦簽掉就未必回得來。

方亦辰把決定說成通知，彷彿唐青禾只需要接受。他先說事情緊急，又說她情緒不穩，最後把所有責任包裝成「為妳好」。她聽完沒有辯解，只問文件是誰準備、誰送出、誰從中受益。

他顯然沒料到她會問流程。「一傢人有必要算得這麼清楚嗎？」他皺眉。她把手機放在桌面，平靜回答：「正因為你越過的是我的權利，所以每一步都要清楚。」

她離開前請現場人員在情況說明上簽名，並記下時間。走廊白燈冷得刺眼，她的手其實一直在抖，字卻寫得很穩。

那晚她沒有回共同住宅。她住進離公司最近的旅館，把門反鎖兩次，坐在地毯上哭了很久。清醒不是不痛，而是哭完仍知道下一步往哪裡走。

她重新回到事發地，請值班人員把口頭說明改成書面。對方起初推說主管不在，她便在等候區坐下，一邊記錄一邊撥打正式服務電話。兩個小時後，第一份蓋章回覆交到她手中。紙很薄，卻讓所有人第一次不能用「可能記錯」帶過。

離開時她在門口碰見程菲。對方戴著墨鏡，低聲提醒她別讓方亦辰難堪。唐青禾反問：「做出這些安排的人都不怕難堪，為什麼保存證據的人要怕？」

第二天，方亦辰像往常一樣問她晚餐吃什麼，彷彿前一天只是普通爭執。這種若無其事比道歉更殘忍。她沒有回覆，先更改郵箱、網銀、雲端硬碟與工作係統的密碼。

婚後3年，她總把自己的行程塞進他的空檔，把失約理解成忙，把冷落理解成壓力。如今那些被稱為體諒的時刻排在一起，才顯出一條被反覆越過的界線。

她列了三張清單：屬於自己的物品、需要保全的資料、暫時不能驚動的人。做不動產估價師養成的習慣，在最狼狽的時候替她守住了秩序。

程菲發來一段語音，說一切都是誤會，希望女人不要為難女人。唐青禾只回覆一句：「請把妳使用相關文件與帳戶的依據交給我的律師。」對方再沒有回。

旅館房間只亮著床頭燈。唐青禾把行李攤開，才發現自己帶走的大多是工作文件，真正屬於她的衣服只有兩套。婚後她花了太多時間照顧一個「傢」，卻沒替自己留下一個能隨時出發的箱子。