空盞

喬稚微垂著眼，應了一聲：「是。」

衛錚沒有喚人進來，只抬了抬手，示意她自己取下蓋頭。

紅綢落下，她終于看清了他的臉。

蒼白，清冷，唇色很淡，可那雙眼太清醒，半點不像外頭傳的將死之人。

他看了她片刻，聲音平靜：「今日這樁婚事，并非你我所愿。

母親信沖喜，我醒了，她便以為是你的功勞。

我不想拂她的意，也不想誤你一生。」

喬稚微指尖攥緊嫁衣，心口輕輕一沉，卻仍規矩站著。

衛錚又道：「往後在人前，你仍是將軍府夫人。

人後你我以兄妹相稱。

等我傷勢有個結果，我會給你一個交代。

今晚你先歇在貴妃榻上，明早母親若問，只說一切安好。」

他的安排干凈利落，像在處置一份軍中文書。

沒有厭惡，也沒有憐惜。

喬稚微反倒松了一口氣。

她最怕的不是冷待，是沒有退路。

她低聲道：「我明白。

將軍放心，我不會讓老夫人擔心。」

衛錚似乎對她的順從有些意外，抬眸看了她一眼，卻什麼都沒再說。

夜漸漸深了，紅燭燒得只剩短短一截。

喬稚微抱著被褥走向貴妃榻，背對著床榻解嫁衣。

她動作很輕，生怕衣料摩擦聲都驚擾了床上的人。

可嫁衣繁復，腰間系帶纏得緊。

她低頭解了許久，外袍滑落，里面只余一層輕薄中衣。

燭影從她身後落過來，將纖細腰身和胸前起伏映得分明。

她自己慣常含著胸，像要把這副過于惹眼的身子藏起來，可那一瞬，藏不住。

床上傳來極輕的一聲咳。

喬稚微回頭，正撞上衛錚來不及移開的視線。

他耳根以肉眼可見的速度紅了，原本冷淡的臉像被燭火燙了一下，連指節都繃緊了。

她也怔住，慌忙把外袍往身前一攏：「將軍……」衛錚猛地別開眼，嗓音壓得發啞：「無事。」

他說完便撐著床沿起身。

動作太急，牽動傷處，眉心狠狠一蹙，卻仍披了外袍往外走。

喬稚微下意識追了半步：「夜里風涼，您要去哪兒？」

「透氣。」

門被合上。

院中很快響起水聲，一桶接一桶，冰涼得仿佛能把夜色都澆透。

喬稚微抱著衣裳站在原地，臉上後知後覺地熱起來。

她以為他冷情，原來也會失態。

只是這場失態來得快，去得也狼狽。

後半夜，衛錚回房時發梢仍帶著濕意，第二日天未亮，喉間便有了壓不住的咳。

喬稚微去給衛老夫人請安時，心里還惦記著那幾聲低咳。

衛老夫人坐在暖閣里，眼下青黑，卻仍朝她招手：「稚微，過來。」

守在門口的侍婦被屏退，屋里一下安靜下來。

衛老夫人握住她的手，那雙手瘦得只剩一層皮，卻很暖。

「昨夜可還習慣？」

衛老夫人問得溫和，眼里卻藏著小心翼翼的試探。

喬稚微垂眼：「都好。

將軍待我很客氣。」

衛老夫人怔了怔，像是聽懂了這句客氣里的疏離，半晌才嘆了一聲：「他這個人，從小就冷，心卻不壞。

你別怕他。」

喬稚微點頭。

衛老夫人卻沒有放開她，聲音低了下去：「孩子，有些話我昨日沒能說盡。

阿錚這傷，外頭都說醒了便好，可我心里知道，他重傷未愈，往後的日子……未必長久。」

喬稚微抬起頭。

「我讓你嫁進來，是我自私。」

衛老夫人眼眶發紅，「可我也不愿毀你一輩子。

若他真有個萬一，我立刻給你放妻書，再撥幾處田產給你。

你還年輕，不能守著我們衛家荒廢一生。

你若愿意，我便把你當親閨女看，給你尋個安穩去處。」

喬稚微喉嚨一下哽住。

她原以為嫁進將軍府，不過是從一個牢籠換到另一個牢籠。

可眼前這個老人，明明已經快被獨子的病壓垮了，卻還記得替她留一條生路。

她忍了又忍，眼淚還是落下來：「老夫人……」衛老夫人替她擦淚，輕聲道：「叫娘吧。

進了這個門，你就不是沒人疼的孩子。」

喬稚微的心像被什麼輕輕撞了一下，酸得厲害。

她低下頭，哽咽著喚：「娘。」

衛老夫人應了一聲，眼淚也跟著掉下來。

片刻後，她才緩過氣，又握緊喬稚微的手：「我聽說你懂些藥膳。

阿錚如今吃藥傷胃，尋常膳食又補不進去。

往後他的飲食起居，你能不能多看顧些？

哪怕只多留他一日，我也記你的恩。」

喬稚微忙道：「娘別這樣說。

我既進了衛家，就會盡力照顧將軍。」

晌午前，她去了廚房。

爐火很旺，砂鍋里翻著細小的泡，藥香混著米香一點點漫出來。

喬稚微拿勺子攪著，忽然想起很多年前，她也這樣守過一只小砂鍋。

那時沈書白還沒有今日的體面，病得臉色發青，連一碗熱粥都喝不上。

她用攢下的碎銀買藥材，按父親留下的醫理給他熬藥膳。

她以為受過人恩的人，總該記得一點好。

後來他果然記得。

他把這些舊事說給了陸明舒聽。

也許只是一句輕飄飄的閑話，也許還帶著幾分炫耀。

可落到陸明舒耳中，就成了喬稚微不安分、惦記主子夫婿的證據。

她被推出來沖喜時，沈書白沒有替她說一個字。

鍋里的熱氣熏得她眼眶發酸。

喬稚微低頭把藥膳盛進瓷盅，心里一點點冷下來。

她不會再把誰的命當成自己的指望，也不會再把自己的真心交得那麼輕賤。

可她端著藥膳回到臥房時，卻看見衛錚正在收拾行李。

幾件常穿的衣袍疊在箱中，他站在窗邊，臉色比昨夜更白，咳聲被壓在喉間，像極力忍著。

喬稚微停在門口：「將軍這是做什麼？」

衛錚抬眼，神色仍淡：「搬去客房。」

她怔住：「為何？」

「你是新婦，總不能一直睡貴妃榻。」

他合上箱蓋，語氣平穩得像昨夜什麼都沒有發生過，「這間房留給你。

我在旁處養傷更方便。」

喬稚微握緊瓷盅：「其實我睡哪里都可以，不必這樣麻煩。」

衛錚看著她，片刻後淡淡道：「在我這里，你只管安心住下。」

這本該是她最想聽的話。

清清楚楚的界限，穩穩妥妥的退路，不會被冒犯，也不會被拖累。

可喬稚微望著他拎起行李往外走，心口卻忽然空了一塊。

像一盞剛被人點亮的燈，還沒來得及暖起來，就先被隔在了門外。