試刃

棋局下到第十三手，江蘅已經退無可退。

許硯坐在一旁看熱鬧，手里捏著酒盞，白眉幾乎要皺到一起去。

方才還溫吞的棋勢，不知從哪一手起忽然變了，程硯深落子不緊不慢，卻把她四面都封死了。

江蘅指尖夾著一枚白子，掌心微微出汗。

她今日仍穿著男裝，幞頭壓低，唇上那撮短須貼得比昨日端正許多。

出門前她還特意對著銅鏡照了半晌，確認自己看起來像個清瘦少年，才敢拎著食盒來許硯這里。

她以為自己裝得很好。

至少比前一日好。

程硯深卻抬眼看她，聲音很淡：「你扮成這副模樣來見我，是覺得我會對一個男人更客氣？」

那枚白子就這麼僵在她指間。

許硯一口酒差點嗆出來，看看江蘅，又看看程硯深，臉上的驚訝很快變成了了然。

他老人家把酒盞一放，咳了一聲：「我去後頭看看爐火。」

他說完便走，走得比誰都快。

屋內只剩棋盤上的黑白兩色，還有江蘅臉上慢慢燒起來的熱意。

她下意識想去扶胡子，手抬到一半，又硬生生忍住。

越扶越丟人。

她只能垂眼，裝作鎮定：「將軍既然早看出來，為何不早說？」

程硯深把最後一子落下，語氣平靜：「看你費心，不忍打斷。」

江蘅：「……」她覺得自己胸口像塞了一團濕棉花，憋得慌，還不能擰。

她這幾日又是送湯，又是看棋譜，又是故作瀟灑地陪他說話，原來在他眼里全成了賣力演戲。

偏偏程硯深還看著她。

那雙眼黑沉沉的，不笑時冷，笑時更讓人不安。

他像是把她所有小心思都看透了，卻沒有拆穿，只等她自己撞上來。

江蘅索性把棋子放回棋盒里：「那將軍今日還下嗎？」

「不下了。」

程硯深起身，衣擺掠過桌沿，帶起很輕的一陣風。

江蘅以為他要走，心里竟莫名一空。

下一瞬，他卻看向廚房方向，淡淡道：「餓了，去做飯。」

江蘅愣了一下。

這算什麼？

戳穿她，又留下她。

不給她臺階，卻也沒把路堵死。

她只好抱起食盒往廚房去，背影看似從容，耳根卻紅得厲害。

許硯家的廚房不大，灶膛里火燒得正旺，鍋里還溫著先前熬好的湯。

江蘅把袖口束緊，低頭切菜。

刀刃落在砧板上，一聲接一聲，清脆得過分。

她心思卻不在菜上。

程硯深到底是什麼意思？

若厭惡她的靠近，大可以當場趕她走。

若不厭惡，又為何總是冷冷淡淡，叫人摸不著邊。

她前世算過許多賬，銀錢、人情、局勢，哪一樣都能拆開來看。

唯獨程硯深此人，像一盤沒有譜的棋，她每落一子，都怕落錯。

刀鋒忽然一偏。

江蘅疼得輕吸一口氣，指尖立刻滲出血來，紅珠子滾落，滴在雪白的菜莖上，觸目驚心。

她還沒來得及藏，門口便傳來腳步聲。

程硯深站在門邊，視線落在她手上，眉頭瞬間壓了下來：「怎麼弄的？」

江蘅把手往身後縮：「沒事，一點小傷。」

「伸出來。」

他的聲音不高，卻有種不容人拒絕的冷硬。

江蘅遲疑片刻，還是把手遞了過去。

她本以為會挨一句笨手笨腳，甚至已經想好了賠笑的話。

可程硯深只是握住她的手腕，從袖中取出一只小瓷盒。

他的掌心有薄繭，碰到她皮膚時微微發涼。

可上藥的動作卻輕得不像他。

藥膏抹上傷口，先是一陣刺痛，隨即泛開細密的涼意。

江蘅低著頭，看見他分明的指節，看見他垂下的眼睫，也看見他唇線抿得很緊。

那一刻，她心跳亂得厲害。

不是因為疼。

她抬眼看他，想從他臉上看出一點情緒。

程硯深卻始終只看著她的傷口，仿佛那道小小的血痕，比她這個人更值得他認真。

包扎完，他松開手，退後一步，神色又恢復了往日的冷淡。

「回去吧。」

他說。

江蘅怔住：「將軍？」

程硯深把瓷盒收回袖中：「不必再來了。」

這句話落下，廚房里忽然安靜得厲害。

灶火還在燒，鍋里的湯咕嘟冒泡，熱氣撲在臉上，江蘅卻覺得手指一點點涼下去。

她明白，他不是嫌她做飯難吃，也不是嫌她今日露了餡。

他是在把她推回將軍府，推回一個更安全也更疏遠的位置。

江蘅低頭應了一聲：「好。」

回府時，雪已經下大了。

她沒有坐車，只披著鬥篷從角門進去。

雪落在肩頭，很快化成涼意，順著衣領往里鉆。

她指尖的傷被細布裹著，疼意不重，卻像一根細線，牽著她反復想起程硯深低頭上藥的樣子。

剛走到自己院前，她腳步忽然停住。

程硯深站在雪地里，負手而立。

玄色披風上覆了一層薄雪，不知等了多久。

江蘅心口一緊，連忙上前：「將軍怎麼來了？」

他看著她，開口便很直接：「我贖你回來，并無他意。」

江蘅的手指蜷了一下。

程硯深繼續道：「你不必討好我，也不必日日想著報恩。

若想要銀錢、田地，或是將來另尋去處，都可以提。」

雪聲很輕，輕得像天地都在替他留白。

江蘅抬起頭：「都可以？」

「除了一樣。」

她已經猜到，卻仍聽見他說：「我不會成為你的良配。」

那幾個字并不重，卻像雪水浸進心口，冷得她一時說不出話。

她原本也不是為情愛而來。

她來，是為還債，為改命，為救他。

可真正聽見他這樣劃清界限時，心里還是細細密密地疼了一下。

江蘅很快笑了笑。

她最擅長的，就是把不合時宜的情緒壓下去。

「那我換一個要求。」

她說，「讓我留在將軍府兩年。

兩年之後，不必將軍趕，我自己離開。」

程硯深的眼神終于動了動。

他看著她，聲音低了些：「你就這麼想走？」

江蘅指尖掐進掌心，面上卻仍平靜：「將軍說不會做我的良配，我總要替自己想一條後路。」

這話聽著合情合理。

也足夠疏離。

程硯深沉默了很久。

久到她以為他會拒絕，久到雪在兩人中間落了一層薄白。

最後，他只說：「隨你。」

說完便轉身離開。

江蘅站在廊下，看著他一步一步走遠。

雪地上拖出長長的腳印，很快又被新雪覆住，像他來過這里這件事，也會被輕輕蓋掉。

從那夜以後，江蘅果然不再去許硯那里堵程硯深，也不再日日送湯送菜。

她開始安安分分看舊棋譜，偶爾算一算手里僅有的銀錢，偶爾在院中曬藥草，日子過得像真的認了命。

可程硯深反而常來。

有時是傍晚，有時是夜里。

他總停在院門外，不進門，也不叫她，只站一會兒便走。

江蘅隔著窗紙看見過他的影子，挺拔，沉默，像一棵落了雪的松。

她心里很清楚，只要熬過這兩年，開春狩獵和另一場死局都過去了。

到那時，她欠他的命，可以還；她這個人，也該功成身退。

可程硯深一次又一次站在她院前的模樣，又偏偏不像肯放她走。