舊信

易蕎接到電話時，會議剛開到一半。

物業經理在那頭壓低聲音，說京和舊屋的門鎖有被撬過的痕跡，屋里似乎有人進去過，問她要不要報警。

她捏著鋼筆的手頓了一下，筆尖在合同頁上劃出一道極淡的黑線。

京和舊屋。

那是她和周景行在北京最開始租住的房子。

後來他們有了錢，便把隔壁也買下來，打通，重新裝修。

那時候她以為那會是他們一輩子的家，連窗簾都親自挑了半個月。

現在想起來，真傻。

她趕到時，門鎖果然被換過。

新鎖還亮著冷冰冰的金屬光，像一張不屬于她的臉。

易蕎推門進去，客廳燈開著。

周景行坐在沙發上，西裝外套搭在一旁，襯衫袖口挽到小臂，膝上攤著一本厚厚的冊子。

那是他從前寫給她的情書合集。

十七歲的周景行字跡張揚，二十歲的周景行語氣笨拙，二十四歲的周景行在扉頁上寫：蕎蕎，我會愛你一輩子。

多好聽。

也多可笑。

易蕎站在玄關，沒有換鞋，只覺得一股怒意從胸口慢慢燒上來。

不是因為他回來，不是因為他坐在這里，而是因為他竟然敢用這種姿態，翻這些東西。

像一個縱火的人，事後蹲在廢墟里懷念那場火有多暖。

周景行抬頭看她，眼眶很紅：「蕎蕎。」

「別這麼叫我。」

她走過去，從他手里抽走那本冊子，動作很輕，指尖卻繃得發白。

「周景行，你現在看這些，不覺得羞愧嗎？」

他喉結滾了滾：「我只是想看看以前。」

「以前？」

易蕎笑了一下，笑意沒有到眼底，「以前你說你這輩子只愛我一個，後來你婚內出軌。

以前你說趙婉只是個可憐的新人，後來她戴著你送的項鏈站到我面前。

以前你跪著求我嫁給你，後來你讓我成了所有人嘴里的笑話。」

她每說一句，他的臉色就白一分。

可她沒有停。

有些話，忍太久，會在心里結成硬塊。

她原本以為自己已經不疼了，可看到那些信時，才發現疼痛沒有消失，只是被她用工作、合同和燈火壓在了最底下。

「我恨你，周景行。」

她看著他，一字一句，「我恨你毀了我十七歲相信過的愛情，也恨我自己，竟然用了那麼多年才看清你。」

周景行指骨猛地收緊，紙頁被他攥出褶皺。

他低下頭，像是終于被這句話擊中。

很久，他才啞聲說：「趙婉完了。」

易蕎眉梢微動。

「網上的料全爆出來了。

她以前做娛記時踩過的人，收過的錢，故意放出去的偷拍視頻，全被翻了出來。

節目組停了她的工作，品牌也在解約。」

周景行抬起眼，「我當眾認了出軌。

該我擔的，我都擔。」

易蕎安靜地聽著。

他以為這是誠意。

可她只覺得荒唐。

「所以呢？」

周景行站起來，聲音壓得很低：「蕎蕎，我們復婚。」

那兩個字落在客廳里，比撬開的門鎖更刺耳。

易蕎看著他，忽然覺得眼前這個男人陌生得可怕。

原來他到現在還不明白，趙婉從來不是他們婚姻破裂的全部原因。

趙婉只是那根浮上水面的草。

真正爛掉的，是水底那片泥。

「你把她推到絕路，再回來告訴我你悔改了？」

易蕎聲音很輕，「周景行，你不是深情，你只是輸不起。」

他臉色驟變：「我沒有愛過她。」

「那更惡心。」

他像被扇了一巴掌，整個人僵在原地。

易蕎把情書冊合上，放回茶幾，像放下一件遺物。

「我決定離婚那天，就沒想過回頭。」

她拿起包，轉身往門口走，「還有，這是我的房子。

你再擅自進來，我會報警。」

「易蕎！」

她沒有回頭。

門在身後關上時，她聽見屋里傳來很輕的一聲響，不知道是茶幾被撞到，還是他終于撐不住坐了回去。

樓下陽光很烈，曬得地面發白。

黑色轎車停在路邊，沈岳從駕駛座下來，手里還夾著一支沒點燃的煙。

他看見她，什麼都沒問，只走到她身邊，抬手替她擋住頭頂刺眼的光。

那動作太自然了。

自然得像他們之間從未隔過這些年。

易蕎腳步微頓，胸口那點緊繃忽然松了一些。

「走吧。」

沈岳替她拉開車門，聲音低沉，「這里太陽大。」

她彎腰坐進去。

車門關上前，她抬眼，看見樓上窗邊站著周景行。

他一動不動，像被釘在那里。

沈岳也看見了。

他只是淡淡抬眼，目光從那扇窗掃過，沒挑釁，沒得意，甚至沒有多余表情。

可那一眼，比任何話都鋒利。

周景行插在褲兜里的手猛地攥緊，手背青筋一點點凸起來。

他曾經擁有過上前質問的資格，可現在，連站到她面前問一句為什麼的立場都沒有了。

車子駛出小區。

易蕎從後視鏡里看見那道身影仍在窗邊，越來越小，最後只剩一塊模糊的暗影。

她收回視線。

沈岳沒有問屋里發生了什麼，也沒有說周景行半句不好。

他只是把車開得很穩，在路口等紅燈時，遞給她一瓶擰開的水。

易蕎接過來，指尖碰到瓶身的涼意。

原來被尊重，是這樣安靜的一件事。

此後幾天，周景行開始每日出現在北京公司39樓。

他穿得一絲不茍，領帶永遠端正，皮鞋擦得發亮。

前臺攔不住，他就坐在會客區處理公務。

秘書送來文件，他低頭簽字；電話響起，他走到窗邊接；花店的人抱著一束又一束玫瑰上來，珠寶品牌的禮盒也擺滿了茶幾。

像一場遲到的補償。

也像一場給所有人看的自我感動。

易蕎每次經過，都像沒看見他。

何蔓就沒有那麼好的修養。

她今天穿了件亮色短外套，妝容精致得像隨時要去拍封面。

經過會客區時，她對著周景行結結實實翻了個白眼，然後豎起中指。

前臺嚇得差點把咖啡灑了。

周景行抬眼，竟然沒有發火，只淡聲說：「我等易蕎。」

「等唄。」

何蔓抱著文件，笑得甜，話卻一點不甜，「周總這麼有空，不如順便幫我們公司打掃衛生。

你送來的花，我替易姐扔了，省得她過敏。」

易蕎剛好從電梯出來，聽見這句，唇角極輕地彎了一下。

周景行看見她，立刻站起來：「蕎蕎，我訂了餐廳，今晚——」「不用。」

她腳步沒停，徑直走向辦公室。

「我只是想和你好好吃頓飯。」

他跟了兩步，聲音里帶著壓抑的疲憊，「一次也行。」

易蕎停在門口，回頭看他。

「周景行，我說過，不要再把你的自我感動塞進我的生活里。」

說完，她推門進去。

門在他面前合上。

何蔓在外面清了清嗓子，故意拔高聲音：「周總，花我替易姐扔了。」

一大束玫瑰被她丟進垃圾桶，花瓣撞在桶壁上，發出很輕的一聲悶響。

周景行彎腰，把其中一支掉在地上的花撿了起來。

花莖上有刺，扎進他指腹，他卻像感覺不到疼。

就在這時，電梯門叮的一聲打開。

沈岳西裝革履地走出來，肩背挺闊，神色平靜。

周景行抬起頭。

兩個人的目光在走廊里撞上。

易蕎辦公室的門隔絕了外面的聲音，可她坐在桌前，忽然聽見自己心口輕輕跳了一下。

她沒有起身，也沒有回頭，只把手里的合同翻到下一頁。

有些人被關在門外。

有些人，正在走近。