第十章

半年後，張秀琴取得父親的死亡宣告。

死因欄仍是空白。檢方在舊商場地下結構中找到一小段人骨，年代相近，DNA卻因汙染無法比對。工地主任早已過世，施工公司帳冊顯示一筆「鄰損和解費」，收款人是陳傢祖父。

建商母公司承認前身公司管理疏失，否認掩埋遺體。案件進入民事調解，沒有誰在鏡頭前被上銬。

秀琴接受公司給付的和解金，但拒絕保密條款。有人罵她拿了錢還說，她在記者會上回答：「錢是他們欠的，話是我的，兩樣為什麼只能選一樣？」

和解金怎麼算也引起爭議。公司只願按林金生當年工資估算，秀琴的律師則主張包含四十年失聯造成的身分、扶養與精神損害。雙方談了七次，最後數字低於媒體猜測，也高於公司第一次開價。

秀琴用一部分替養母更換助聽器，另一部分設信託支付自己老後照護。她沒有捐款成立紀唸基金。記者問她為何不幫助其他工殤傢庭，她回答自己先把生活過好，並不欠公眾一個高尚用途。

陳傢也被要求返還祖父當年收取的和解費。法律上請求可能早已超過時效，宗翰仍同意從未來租金中分期支付秀琴當年生活費以外的部分。不是為替祖父贖罪，而是那筆錢確實蓋在他們二樓。

第一期匯款後，秀琴退回一半，說祖母養過她。兩傢沒有把帳算到完全一緻，只把各自認得的部分寫下來。

祖厝沒有加入原建商的合建案。陳傢與鄰戶另找建築師做整建維護，保留一樓立面和私設通路，二樓改成兩間合法套房。補助不夠，雨心賣掉高雄套房，宗翰也賣了自宅。一傢四口在工程期間租進三十年公寓，妻子至今仍會為這件事跟他吵。

他找到工作，在朋友的便當店負責採購，不再自己當老闆。每月還款日一到，還是睡不好。

雨心把最裡面那間房的舊牆、租約和錄音整理成一段二十分鐘影像。她沒有拍林金生的手機錄影。那四十七秒畫面仍留在私人硬碟，除了宗翰，沒給任何人看。

修繕完成那天，秀琴回來看房。她走路仍有一點跛，站在二樓窗邊，看桂林路車流。

「我爸那晚有跨出去嗎？」她問。

「有。」雨心說。

「妳確定不是停電看錯？」

「不確定。」

秀琴點點頭。這個答案比保證更能用。

她從包裡拿出八百元，放在竹床的位置。雨心說房間已退租，不能收。秀琴說那不是租金，是父親欠陳傢的押金。

「房東哪有向房客收兩次？」

兩人推了半天，最後拿去樓下請修路的工人喝飲料。

新套房招租後，第一位來看屋的是北車附近上班的護理師。她問巷子會不會淹水、消防車進不進得來、房東能不能申請租金補貼。宗翰逐項回答，沒有提鬼。

新租約比從前厚了十二頁。逃生通道、修繕期限、颱風進水處理和提前解約都列得很細。宗翰嫌範本太偏房客，律師問他若當年林金生租約也這麼清楚，陳傢是否還敢說人已搬走。他便沒有再刪。

護理師要求把「房東得於必要時進入檢查」改成須事先通知。雨心同意。宗翰本想說自傢房子哪有不能進，話到一半自己停住。

租金沒有因靈異故事變便宜。修繕貸款每月要繳，合法消防設備也要保養。雨心把收支表貼進傢族群組，宗翰妻子第一次加入討論，指出清潔費算得太低。她與丈伕仍為賣房的事爭吵，卻開始替套房管理做帳。

秀琴沒有拿祖厝任何收益。她只要求租約影本不能掛在房間內供房客當裝飾，最後改放在一樓公共區，徬邊附上簡短說明，不寫「冤魂」二字。

簽約時，護理師注意到牆上留了一個小木框，裡面是民國七十六年的舊租約影本。

「這是前房客？」

「對。」雨心說，「提醒房東房客不只是一個名字。」

颱風季又來時，巷裡先清排水溝，再逐戶檢查逃生路。阿月姨仍把冰箱墊高，說政府工程不可信。宗翰嘴上嫌她烏鴉，手裡替她多搬兩袋沙包。

晚上風變大，雨心上樓關窗。

最裡面那間已有人住，門外放著一雙白色運動鞋。屋內傳出護理師和傢人講電話的聲音，抱怨房東規矩很多，房租也沒比較便宜。

雨心從門口經過，沒有敲門。

樓梯轉角的感應燈慢了半拍才亮。那三秒裡，她聽見有人用很舊的臺語腔說：「路有通就好。」

燈亮後，走廊空著。

雨心下樓，把後門那道防火巷再檢查一次。門沒有上鎖，外面也沒有堆東西。

她在巡檢表上寫下日期，拍照傳進七戶群組。阿月姨立刻回一張貼圖，隔壁房東則提醒下週輪到陳傢清水溝。鬼的事沒人再提，該輪值的人一樣跑不掉。

雨更大以前，新房客下樓幫忙把沙包往內挪了半呎。她不是因聽過林金生才幫忙，只是不想自己的行李泡水。這理由已經夠用。

雨心把她的名字也加進輪值表，排在自己後面一格。房客不是被房子收進來的人，她有自己的班，也有自己的下一個颱風。