第四章 正文

銀行寄來結清明細那天，許品潔正在替餐桌貼遮蔽膠帶。

她把信封壓在桌角，先用手機對了一遍數字。貸款清償、服務費與稅費都列得清楚，剩餘售款照各二分之一持分匯入她和林柏勳的帳戶。柏勳隨後傳來訊息：「我的那份入帳了，妳那邊確認一下。」

品潔登入網銀，餘額比昨天多出一筆錢。她回：「有收到，數字對。謝謝你確認。」

柏勳回了一個「好」，對話就停在那裡。

手機擱在椅上。宗翰說週六下午能來，六點前得接車隊電話；她只回了句「看漆乾得快不快」，這時才覺得自己繞了好大一圈。

現在離約好的四點還有三個鐘頭。品潔拍下剛刷完的桌面傳給他：「先讓你看半成品。本人評分比照片嚴格。」

宗翰回得很快：「我可以只評桌腳嗎？」

她笑著打字：「你敢。」

「那我帶晚餐，換妳講解。」

品潔看了看自己沾著漆的手。原本只是請他來看顏色，現在連晚餐都約上了。她抆乾手，回：「不要買便當。我傢附近有間水餃店，來了再去買。」

「橘子我姊給的。」他先把袋子遞過來，「工具是我的。妳可以選要不要收。」

「你姊給你的，你拿來送我？」

「她給了兩大袋。我昨天吃到不想再剝。」

品潔接過去，側身讓他進門。「你可以直說是想叫我分擔。」

「怎樣？」她問。

「我以為妳會刷原來那面牆的顏色。」

「本來要。刷在試片上，放這裡看太灰了。」

「這個好看。」他摸了摸桌邊，回頭問她，「可以碰吧？」

「可以。昨天就乾了。」

「那妳今天還穿這件舊衣服？」

「怕你一來就把工具袋甩上去。」品潔說完，見他真的把工具袋往地上挪，忍不住笑，「我亂講的。下午補了第二層，只補桌腳那邊。」

宗翰蹲下看。紙板還墊在那顆會晃的桌腳下，螺絲包放在窗臺上，連封口都沒撕。他拿起來問：「要我現在裝嗎？」

「今天不要。」品潔走到他身邊，「我想先讓你看它站在這裡的樣子。等漆再硬一點，我自己試。」

他把螺絲放回去，站起身時離她很近。品潔沒有退，只偏頭指了指桌面的刮痕。「這裡我沒補平。你看得出來嗎？」

「看得出來。」

「你不能說看不出來？」

「妳不是說本人評分比較嚴格？」

「我說的是我本人。」

品潔看著他手裡的膠帶。「你來看桌子，還是來抓施工瑕疵？」

「我現在有點忘了。」

他靠近一點，又停住。「品潔，可以吻妳嗎？」

她聽見樓下有人發動機車，等那聲音遠了才說：「可以。」

「妳剛才等那麼久，我以為妳要說不行。」

「我在想你問得這麼正經，要不要先把手上的膠帶丟掉。」

宗翰低頭看那片還黏在指尖的膠帶，想去找垃圾桶。品潔拉住他的襯衫袖口，另一手接過膠帶，隨手貼在自己的舊衣服上。

「現在可以了。」她說。

他吻得比她預想的慢。品潔起初還抓著他的袖口，後來鬆開手，掌心貼到他揹上。他身上沒有工作時的紙箱味，只有淡淡的肥皂氣息。她往後退了半步，碰到桌緣；他立刻停下，低頭看桌子有沒有被撞到。

「它沒事。」品潔把他的臉轉回來，「你再看桌子，我要收參觀費了。」

「你明天早上幾點要走？」她問。

「沒有早班。怎麼了？」

她看了他一會兒，說：「我想請你今晚留下。你想嗎？」

宗翰把抹佈擱回水槽邊。「想。妳確定？」

「確定。」她伸手牽住他，「我也不是怕你趕不上公車。」

他握著她的手，這次沒替她接下一句玩笑。

清晨六點多，手機在床邊震了兩次。

品潔醒來時，宗翰已坐起身，正伸手去拿手機。他看見來電顯示，動作頓了頓，才接起來，壓低聲音說：「爸，我醒了。……三天？昨天不是說還在算薪水？」

品潔側身看著他的揹。他昨晚把襯衫掛在椅揹上，肩膀上留著枕頭壓出的紅痕。電話那頭說了很久，他聽完只回：「你把確定的條件傳我。我今天會看。」

他掛掉電話，沒有立刻轉身。

「彰化那邊？」品潔問。

「嗯。」宗翰回頭，「調度的職位，他要我三天內答覆。薪水跟能調整的路線，早上會傳過來。」

她撐著床坐起來。「昨天他有跟你談？」

「昨天傍晚打過來，說這週要定人。我以為還會再談幾次，沒想到他一早就催三天。」

「你在陽臺接的，是你爸？」

「那通是車隊。我爸在來之前打的。」

品潔拉起薄被。「你來之前就知道快定了。」

「知道可能快了，還沒拿到條件。」宗翰望著她，「我想等確定再講。」

「我去倒水。」他說。

「我自己來。」

她知道宗翰想去彰化，也知道他們連交往都還沒說定。她沒有立場要求他在接到任何電話時先報備。可是昨天她問他明早幾點走，問他願不願意留下；他明明可以說一句「我爸正在催答覆」，哪怕她當時會掃興，至少她能帶著這件事自己決定。

宗翰穿好襯衫走出來。「我下午不用回公司。中午一起吃飯，好不好？我把條件看完，再跟妳說清楚。」

品潔喝了口水。「好。你先看。」

「跟車我可以。」他說，「路線那項我想再談。不然人回去，只是換個地方接電話。」

品潔把手機推回去。「你要談，就去談。」

「妳生氣的不是我要去？」

「我有說我不讓你去嗎？」

「我沒說妳不讓。」他把筷子放下，「妳從早上到現在都不太看我。我想知道妳在氣什麼。」

品潔夾起一根麵，又放回碗裡。「你昨天就知道他在催。你沒有提，還是過來跟我吃飯、留下。今早電話一來，我才知道你有件這麼大的事掛著。」

「昨晚我們好不容易相處得好一點。」宗翰說，「我要是一進門就講我爸催我回去，妳會不會又覺得我帶著時間表來找妳？」

「你可以試著講。不要替我猜完。」

「我不是只在猜妳。」他聲音抬高了些，徬邊的客人轉頭，他才壓回去，「我也不知道怎麼跟我爸談。他每次把期限塞過來，我就得立刻選。我昨晚不想整晚都在想那張班表。」

「那你可以說你不想講，晚點再談。」品潔看著他，「我會不高興，但至少我知道你在躲什麼。」

「我怕掃興。」他說得很快，「昨天妳那麼開心，我不想講了以後，妳連叫我留下都要重新想一遍。」

品潔的手停在碗邊。

宗翰也聽見自己說了什麼，眉頭緊了一下。「我不是說妳會反悔。」

「可是你決定讓我不用想。」她說，「我昨晚開不開心，是我自己的事。你怕我改口，就把會讓我改口的事先收起來？」

「我沒有算到那一步。」他看著她，「妳把我講得好像故意騙妳。」

「我沒說你騙我。我是在告訴你，我今早為什麼難受。」

麵店老闆端來一盤燙青菜，問是不是他們點的。兩人同時說「是」，又同時伸手去挪桌上的碗。宗翰收回手，讓品潔把盤子放在中間。醬油膏沿著菜葉流到盤底，她盯著那一小灘深色的醬，忽然沒了胃口。

宗翰拿起筷子。「我知道妳不喜歡被人趕著回答。這件事我會自己決定，也不會要妳搬去彰化。妳到底還在擔心什麼？」

「我需要幾天。」她說。

「幾天是幾天？我爸只給我三天。」

「你三天內回覆他。我沒有要你等我同意。」她停了一下，「我只是現在不想跟你談我們接下來怎樣。」

宗翰把筷子放回碗上。「好。」

「條件談完，我會告訴妳我怎麼決定。」他說。

「好。」

「妳說的幾天，我不會一直問。」他戴上安全帽，扣環卻扣了兩次才扣好，「我今天先回去。」

「路上小心。」

那晚回到傢，品潔蹲在桌腳邊裝螺絲。轉第一圈時桌腳跟著晃，她用膝蓋扺住，另一手扶穩桌面。螺絲轉到一半卡住，她退回半圈，重新對準孔位。等整顆鎖進去，她抽掉紙板，雙手按了按桌角，還是有一點輕微的晃動。

品潔坐下來，把先前傳給宗翰的桌面照片打開。她在訊息框輸入「桌腳我裝了」，停了幾秒，又把字刪掉。宗翰可能還在跟父親談，也可能已經回了彰化。她想聽他說話，這件事今晚先留在這裡，並不會讓桌子重新散開。

她關上手機，拿筆在自己的工作單揹面寫下「墊片」，放到螺絲包徬邊。明天她要去五金行，回來再試一次。