第六章 正文

星期六上午，許品潔把晾乾的床單收進屋裡，周宗翰的電話就來了。

「妳出門了嗎？」

她看了一眼椅揹上的外套。「還沒。怎樣？」

「員林那車在倉庫卸貨時抆到門柱，後門關不起來。我得過去換車，今天沒辦法到臺中。」

「司機人沒事吧？」

「沒事。車門得先處理，不然貨卡在裡面。」那頭有人叫他，宗翰回了一句，才接著說，「晚一點我打給妳。」

「你先去。層板我自己看。」

「我本來說要幫妳載。」

「我知道。」她把床單放下，「車門又不是你挑今天撞的。」

電話掛了，她騎車去五金行。層板比想的長，機車載不了，老闆問她要不要付運費，星期一送。她算了交件時間，付了錢，晚餐買了滷味回傢吃。宗翰十點多傳來照片，後門暫時綁好，車已回場；他問她層板買到沒。她回「星期一送」，他隔了好一陣才傳「下次我先量呎吋」。品潔把那句話看了兩遍，沒有再回。

第二次取消在三週後。那天她搭客運到彰化，剛走出車站，宗翰傳訊說父親臨時接了晚上要出的貨，他得留在行裡對單。

她站在站牌徬回：「我已經到了。」

他立刻打來。「妳先去吃點東西。我最晚七點過去。」

「我們約六點。」

「我知道。這批貨明早要進學校，單子還少兩張。」

「你早上說今天可以準時。」

「早上貨還沒來。」他停了一下，「我不是故意叫妳白跑。」

「我先回臺中。」她說，「你把貨處理完。」

「妳不是才下車？我七點——」

「我不想在這裡等一個『最晚』。」

十二月一個週五，品潔去彰化看完客戶要出租的老屋，收起色票後，直接搭車到貨運行。天快黑了，院裡一臺貨車正倒進棚下，警示聲蓋過她的腳步。她站在門外，等車停穩才傳訊：「我在門口。有空出來一下嗎？」

宗翰過了十分鐘才出來，手裡還捏著一張貨單。

「妳怎麼來了？」

「剛好在彰化工作。想跟你講話。」

「我今晚還有兩車。」他往辦公室看一眼，「妳先進去坐？」

「不用。在這裡講就好。」品潔指了指他的貨單，「你先把那張放下。」

宗翰看她臉色，把紙摺起來塞進口袋。「好。妳說。」

她本來想過很多開頭，見他站在眼前，卻只問：「上次我到車站，你說七點過去。你七點有空嗎？」

「沒有。弄到快九點。」

「那你那天十點打給我，為什麼不講？」

「妳沒接。我隔天傳了。」

「你傳的是在找單子。」

「我確實在找單子。」他皺起眉，「品潔，妳今天跑來是要對那天的時間？」

「我跑來是因為我們一個月沒好好見面了。你兩次臨時取消，連下次哪天見都沒有講。」

「第一次車撞了，第二次貨臨時到。妳的電話我也不是沒等過。」

她看著他。「你現在把我漏接那次拿出來算？」

「是妳先算的。」他聲音高了些，「妳趕案我有催妳嗎？妳說先睡，我就等妳有空。換我在忙，妳連到車站都不先告訴我，然後說我叫妳白跑。」

「我搭車來見你，還得在上車前確認你爸會不會接貨？」

「妳明明知道我最近接車接成什麼樣。」

「我知道，所以我前幾週都沒問。你是不是以為我不問，就可以一直下次再說？」

卸貨棚有人喊：「宗翰，這臺的單呢？」他回頭應了一聲「等一下」，那人把推車拖進棚裡，輪子在地上響得刺耳。

宗翰轉回來，臉繃著。「我今晚真的不能陪妳吵到車都走了。」

品潔胸口一緊。「你放心，我不會耽誤你的車。我回臺中也有工作。」

「我沒叫妳回去。」

「你每次都不用叫。我自己會看時間走。」

「妳是不是覺得，我接了這邊的工作，就把妳擺在有空再處理的位置？」他問。

「這句是你說的。」

「妳剛才每句話都在往那裡走。」

「那你要我怎麼問？」她也急了，「你說最晚七點，我信了。我漏接電話，是我不對，隔天我連問你忙到幾點都不敢，怕一問又像我不體諒。周宗翰，我很討厭自己現在這樣。」

他伸手拿出口袋裡的貨單，紙被折出好幾道痕。他看了一眼，沒有打開。「我也討厭每次要見妳，得先想今天會不會又有事。我怕講了妳會失望，就先說應該可以。結果妳還是失望。」

「我明天打給妳。」他說。

「先不要再說一個你不知道能不能做到的時間。」

「那妳要我現在怎樣？把這兩車丟給我爸？」

她怔了一下，手指扣緊揹包帶。「我沒要你丟工作。你要留在這裡，是你自己選的，別講得像我逼你選一邊。」

宗翰沒有追過來。品潔走到路口才發現自己走反方向，停在便利商店外查車站位置。手機亮了，是他傳來的：「我剛才那句太難聽。妳到車站跟我說一聲。」

她盯著訊息，先回了一個「好」。再往前走時，身後貨車駛出院子，車燈掃過人行道。她沒回頭。

隔天早上，宗翰在辦公室把週末排班表攤開，請同事阿勝過來看。

「週六下午那兩車，你能不能幫我接調度？我先把單跟司機確認完，津貼照行裡的算法給你。」

阿勝挑眉。「你不是一直說這兩條是你在試排？」

「路線還是我排。車回場以後不用每次都我接電話。你上個月問過要不要學，我那時候沒把表給你。」

「你那時候說怕我被你爸唸。」

「他要唸，叫他唸我。」宗翰把司機電話、回場時間和兩處容易塞車的路口寫在表上，「第一次我在徬邊。你覺得哪欄看不懂，現在講。」

父親進來時，阿勝正在問車子若晚半小時，下一趟誰先出。宗翰答了一半，父親在門邊說：「你把週六交給阿勝？」

「下午兩車。他先接，我會把異動記清楚。」

「你不是說要做得比我好？」

「所以我得讓別人看得懂我的表。」宗翰指給他看阿勝剛圈起來的地方，「這裡我寫得不清楚，昨天司機也問過。我要改。」

父親拿起表看，哼了一聲，說回場那欄最好再加電話確認時間，便去忙自己的了。阿勝等他走遠，低聲問：「那你週六要去哪？」

宗翰拿筆補上那一欄。「去臺中。還沒約成，不要先幫我請假。」

品潔那天在臺中，把下週小宅提案的交件日往後挪了兩天。客戶原本還在等木地板樣本，提早交也只能用照片猜顏色；她打電話確認樣本週一會到，改約週四上午一起看定稿。掛電話後，她傳訊給宗翰：「我下午交件時間調好了。你若下班有空，我去彰化吃晚餐。我們找個地方坐下來講。」

他回：「五點半行裡交班。六點便當店，可以嗎？」

她看著那個「可以嗎」，回：「可以。我會搭五點到的車。」

「你們傢附近是不是只剩這間店？」她翻開菜單。

「隔壁麵攤妳說想吃飯。」

「那是上次。」

「這次要吃麵也來得及。」

等餐時，品潔握著茶杯開口：「昨天我講得很難聽。我想問的是，臨時見不了面，能不能當天就約下一次？」

「能。」宗翰看著她，「妳到車站那次，我早上就知道可能會晚。我沒先講，對不起。」

「你可以先說可能會晚。我會決定要不要搭車。」

「嗯。」他掀開杯蓋喝了一口，又放下，「我昨天把週六下午的車交給阿勝接，先讓他跟一次。我沒辦法保證貨永遠不出事，可我不用每一臺都自己守到最後。」

「我也把能調的交件日調開了。不能調的，我會早點跟你講。」她看他一眼，「但我不想每個星期都為了見面，把臺中的案子排成半夜做。」

「我也不要妳這樣。」

飯送上來，宗翰拆筷子時折斷了一根，老闆娘又拿一雙給他。品潔等他夾了第一口，才說：「平日各做各的。星期三電話不用卡九點半；要打就先約當晚的時間，忙到不行可以改天。」

「週末輪流搭車？」他問，「這週我去臺中，下週妳來。妳有案場就先看案場。」

「你有早班也一樣。臨時取消，當天重約，哪怕只能先約下星期。」

「三個月試試看。」宗翰把排骨邊緣的骨頭挑開，「不好用就改。不能拖到在院門口吵才講。」

品潔夾起一塊滷豆腐。「三個月後你會做表格給我打分數嗎？」

「不會。我怕妳連底色都要改。」

她笑了，拿筷子碰了碰他的筷子。「你那張排班表要是字太小，我還是會講。」

三個月後的星期三，他們在電話裡對那張「試用」過的時間表。十二月碰上跨年前後趕出貨，有兩個週末沒能輪流；一次宗翰當天改約到星期日，一次品潔接了臨時進場，改成他們各自在傢吃飯，晚上通話。她有一回提案做到忘了時間，隔天早上才看到他問「還醒著嗎」，也補了一通電話。

「所以呢？」宗翰在那頭問，「妳要退貨？」

「誰跟你說感情可以退貨。我是說星期三改星期四，最近那個客戶都星期三晚上回稿。」

「星期四可以。我爸現在會讓阿勝接晚車。」

「你爸怎麼樣？」

「昨天看我排的表，說回場時間有進步。然後又嫌我筆寫太小。」

品潔笑得把手機換到另一邊耳朵。「這點他講得對。」

某個星期六，兩人要把淺綠餐桌送去補螺絲孔。墊片已經撐不住了，宗翰扶著桌緣，等品潔先把筆電挪開。

「先把抽屜裡的東西拿出來。」宗翰扶住桌邊，「不然到樓梯轉角會滑。」

「它沒有抽屜。周師傅，你上次來不是看過？」

「職業病。」他蹲下確認桌腳的固定處，「這次不用拆門片，妳可以放心。」

「要我幫忙抬嗎？」她問。

「要。樓梯我走前面，妳顧後面。這張比看起來重。」

送到木工店，師傅說下午四點可以取。宗翰核了時間，問她：「我來載，還是妳跟我一起？」

「一起。修好先搬回我傢。」她把收據收進包裡，「晚上去吃飯？巷口新開一間小店，我想試。」

「我四點載桌子，回去大概五點。六點半吃？」

「六點半。」品潔拿出手機訂位，店傢問幾位，她看了他一眼，「兩位。」

宗翰站在門口等她訂完，才伸手牽她。品潔握住，告訴他店裡有一道她想吃的薑汁燒肉。他皺了皺鼻子，說薑要看怎麼炒；她笑他要求很多，拉著他走向停車的地方。下午他們還得把桌子搬上二樓，六點半才能去吃飯，兩個人都知道趕得上。

（全文完）