誤認

宋幼圓站在鏡子前，已經看了自己很久。

鏡子里的人穿著一條酒紅色的吊帶裙，裙擺剛過膝蓋，露出兩截細白的小腿。

她很少穿這種顏色，買回來之後吊牌都沒拆，一直掛在衣柜最里面。

今晚拿出來的時候，裙子上壓出了兩道折痕，她用濕毛巾按了半天才勉強弄平。

她湊近鏡子，又往臉上撲了一層散粉。

其實沒什麼用。

她知道自己的底子擺在那里——五官平淡，皮膚偏黃，眼睛倒是圓的，像幼鹿，干凈的，怯生生的，可看人時總帶著一點不自覺的退縮，所以顯得沒什麼精神。

同學聚會拍照，她永遠是站在最邊上那個，笑得很努力，但誰也記不住。

林霽寒怎麼會看上她呢。

這個問題，她自己也問過很多遍。

兩年前他把她堵在走廊里，一只手撐在她耳邊的墻上，歪著頭看她，嘴角掛著一點漫不經心的笑，說：“宋幼圓，你挺有意思的，跟我試試？”

她的臉當時燒得通紅，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來，低著頭點了點，連話都說不利索。

那時候她以為，灰姑娘的故事是真的。

可現在她不這麼想了。

冷戰兩個月了。

兩個月前他喝多了酒，凌晨三點回來，把茶幾上的杯子撞翻在地，碎瓷片濺了一地。

她蹲下去撿，他說“別撿了”，然後倒在沙發上睡著了。

第二天早上她醒來的時候，沙發空了，茶幾上只留了一個煙灰缸，里面按著三根煙頭。

之後他就再沒回來過。

她發過消息。

第一天發了三條，他沒回。

第二天發了一條，問他“你還好嗎”，他隔了四個小時回了一個“嗯”。

第三天她沒發，他也沒發。

就這麼，兩個月。

同學群里有人旁敲側擊地告訴她，林霽寒最近常和不同女生在一起，都是漂亮的，帶出去很有面子的那種。

她聽完之後把手機扣在桌上，坐了很久。

然後她起身，翻出了這條裙子。

今晚是朋友的生日聚會，她知道林霽寒會去。

她想去見他一面，想問他一句——到底還談不談了。

她對著鏡子深吸一口氣，把肩膀上滑下來的吊帶往上提了提，然後拿起桌上的小包，推開門。

夜風灌進來，有點涼。

她打了個哆嗦，卻沒有回頭。

聚會的燈光從巷子盡頭透過來，嘈雜的人聲越來越近。

她一步步走過去，心跳越來越快。

她不知道，林霽寒身邊已經坐了一個人。

——包間很大，燈光炫目，音樂震得人胸口發悶。

宋幼圓推門進去的時候，沒有人注意到她。

她站在門口，視線越過人群，一眼就看見了林霽寒。

他坐在沙發正中間，穿著一件黑色衛衣，整個人松散地往後靠著，手里夾著一根煙，沒點。

他旁邊坐著一個女孩，長頭發，皮膚白得發光，側臉看過去像雜志封面上的模特。

女孩正側身跟他說什麼，嘴唇幾乎貼到他耳朵上，他聽完笑了一下，抬手把煙叼在嘴里，女孩替他點上。

火光映在他臉上，照亮了他那雙黑亮的眼睛。

宋幼圓站在門口，腳像釘在地上。

有人從她身邊擠過去，端著一盤水果，撞了她一下，說了句“不好意思”，她沒反應。

她應該走過去的。

走過去，笑著說“好久不見”，然後自然地在他旁邊坐下。

她來之前想好的。

可是她的腿不聽使喚。

她退了兩步，退到一個沒人注意的角落，靠墻站著，手指攥緊了包帶。

包間里有人在玩游戲，有人在高聲勸酒，聲音亂成一團。

她聽見有人喊林霽寒的名字，說“霽寒你帶的這個妹子也太漂亮了吧，你小子艷福不淺”。

林霽寒沒說話，只是笑了一聲。

又有人接話，聲音更大，帶著酒意：“那你說說，你當年怎麼看上宋幼圓的啊？

那個小姑娘，跟這位比可差遠了。”

宋幼圓聽見自己的名字，後背貼緊了墻壁。

林霽寒把煙從嘴里拿下來，彈了彈煙灰，語氣散漫得像在說一件無關緊要的事：“沒談過普通女生，試試不行？”

周圍哄堂大笑。

有人拍桌子，有人起哄，說“霽寒你這話也太損了”。

他旁邊的女孩也笑了，笑得很輕，伸手在他肩上拍了一下，像撒嬌。

宋幼圓站在角落里，把這些話一個字一個字地聽進耳朵里。

沒有哭，沒有沖上去質問，也沒有摔門離開。

她只是站在那里，腦子里反復回放那句話——“試試不行”。

原來是這樣。

原來從頭到尾，她只是一個試驗品。

她忽然覺得胸口很堵，但堵的東西不是眼淚，是一口氣，咽不下去也吐不出來。

她想起兩年前走廊里他歪著頭看她的樣子，想起他說“你挺有意思的”，想起自己當時紅著臉點頭的樣子，蠢得像一張白紙。

她把包帶攥得更緊了，指節發白，然後慢慢轉過身，貼著墻邊，走出了包間。

門在她身後合上，音樂聲被隔斷，走廊里忽然安靜得刺耳。

她靠在走廊的墻上，閉了一下眼睛，然後快步走向電梯。

——出租車後座，港城的夜景從車窗外快速後退。

宋幼圓靠著窗，額頭抵在玻璃上，涼意從皮膚滲進來。

手機屏幕亮了一下，她低頭看，是林霽寒發來的消息。

“怎麼沒來？”

她盯著這四個字，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想哭。

她打開輸入框，打了很長一段話。

“我去了。

我看見了。

你旁邊那個女孩很漂亮，你們很登對。

你說的話我也聽見了，每一個字都聽得很清楚。

你當初說試試，現在試過了，可以了，我成全你。”

打完。

又刪掉。

重新打。

“林霽寒，我們分手吧。”

又刪掉。

最後她只打了五個字——“不舒服，沒去”。

發送。

然後她關掉手機，把它塞進包里。

車窗外的霓虹燈一盞一盞地往後退，紅的綠的黃的，模糊成一片。

她的眼睛開始發酸，先是眼眶熱了，然後視線越來越模糊，最後眼淚一顆一顆地掉下來，沒有聲音，只是順著臉頰往下淌，滴在酒紅色的裙擺上，洇出深色的印子。

她想起兩年前，也是這樣的夜晚，林霽寒在走廊里堵住她，一只手撐在墻上，低頭看她，眼睛里帶著一點漫不經心的笑意。

“宋幼圓，你挺有意思的，跟我試試？”

那時候她以為，那是她這輩子最幸運的事。

現在她知道了，那不是幸運，是誤會。

她抬手抹了一把臉，手心全是濕的。

——聚會露臺上，夜風很大。

林霽寒靠在欄桿上，把煙點著了，吸了一口。

包間里的音樂還在震，但他已經懶得進去了。

剛才那個女孩確實漂亮，但話太多，他聽了兩個小時，耳朵疼。

手機屏幕亮著，他看了一眼。

“不舒服，沒去。”

五個字。

他盯著屏幕看了兩秒，然後把手機揣回兜里。

露臺的門被推開，朋友走出來，手里也夾著煙，在他旁邊站定，說：“剛才好像有人看見宋幼圓了。”

林霽寒夾煙的手微微一頓。

這個停頓很短，短到他自己都沒注意到。

朋友繼續說：“好像在門口站了一會兒就走了，不知道她聽沒聽見你說的話。”

林霽寒沒說話，彈了彈煙灰，看著灰白色的粉末被風吹散。

“她要是聽見了，你打算怎麼辦？”

朋友問。

林霽寒把煙叼回嘴里，語氣還是那副漫不經心的調子：“聽見就聽見了。”

朋友看了他一眼，沒再說什麼，轉身回了包間。

露臺上只剩他一個人。

他抽完那根煙，把煙頭按滅在欄桿上，然後拿出手機，翻到宋幼圓的號碼，按了撥出鍵。

嘟——嘟——嘟——沒人接。

他掛斷，又撥了一次。

還是沒人接。

他把手機屏幕按滅，屏幕黑下去的那一瞬間，他腦海里忽然閃過一個畫面。

剛才推門進包間的時候，余光里好像掃到過一抹酒紅色。

他沒見過宋幼圓穿那條裙子。

一次都沒有。

他站在露臺上，風把他的頭發吹亂，他忽然覺得嘴里的煙變了味兒，澀得發苦。

低頭一看，煙灰已經燒了一截，燙到了手指。

他甩了甩手，把煙頭扔在地上，碾了一腳，轉身回了包間。