夜渡

宋幼圓從圖書館出來的時候，天已經暗透了。

校門外的梧桐樹被夜風搖得嘩嘩響，路燈昏黃，在地上一灘一灘地鋪開，沒什麼人。

她抱著懷里的專業書往老地方走，走到那棵梧桐樹下才站住，樹下空空的，什麼都沒有。

上一章趙臨淵沒來，她等了快半個小時。

今天也沒來。

她低頭摸出手機，屏幕上干干凈凈，沒有未接來電，也沒有短信。

拇指在趙臨淵的名字上懸了一瞬，又縮回去。

他那種人，不聯系大概就是有事，自己不該一直問。

她抿了抿嘴唇，把手機塞回口袋里，準備自己走回去。

剛轉身，前面忽然多了幾個人。

三個。

都穿著深色外套，從暗處走出來，像從影子里長出來似的，沒什麼聲音。

為首的那個手里攥著什麼東西，路燈一照，折出一道細長的反光——是把刀。

宋幼圓整個人僵在原地。

腦子里瞬間炸開的全是半個月前被堵在門口的片段，持刀的男人、空蕩蕩的街道、她當時以為自己跑不掉了。

那次趙臨淵的車來了，可這次樹下連車影子都沒有。

她的腿開始發軟，從膝蓋一路軟到腳踝，懷里的書嘩啦掉在地上，封皮磕在水泥路面，發出沉悶的一聲響。

那三個人越走越近。

她想喊救命，張了張嘴，嗓子像被什麼掐住了，一個字都擠不出來。

想跑，腳卻像釘在路面上。

周圍一個人都沒有，身後是緊閉的校門，保安亭里亮著燈，但里面的人在低頭看手機，根本沒往這邊瞧。

她忽然想起趙臨淵那句“下次怎麼辦”，那個時候她答不上來。

現在她一樣答不上來。

腿徹底軟了，整個人往下墜，她知道下一秒自己就要跌坐在地上——一道刺目的車燈忽然從街角劈過來。

引擎聲又沉又急，輪胎碾過地面帶著刺耳的摩擦聲，黑色車身像頭猛獸從夜色里沖出來，直直停在離她不到五米的地方。

車門被推開，保鏢從副駕駛座跳下來，身形高大，聲音洪亮得像是從胸腔里砸出來的，朝那幾個持刀男人喝了一聲。

那三人彼此對看一眼，退了兩步，隨即轉身就跑，腳步聲很快被夜風吞掉。

宋幼圓已經癱坐在地上了。

手心磕在水泥地上，擦破了一層皮，火辣辣地疼。

她想站起來，腿還在抖，使不上力。

心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來，喉嚨里有股酸澀的滋味往上頂，眼眶跟著一熱，但眼淚始終沒掉下來。

她聽見車門開合的聲響。

皮鞋踏在水泥路面的腳步聲，一下一下，穩穩當當，走過來。

趙臨淵在她面前蹲下，沒說話，先伸手把散落在地上的專業書一本本撿了起來，拍掉封皮上的灰，然後才看她。

“能站起來嗎。”

他語氣不重，卻不容拒絕。

宋幼圓搖了搖頭。

他沒再問，把書往她懷里一擱，一手攬住她的背，一手穿過她的腿彎，直接把她從地上抱了起來。

宋幼圓整個人縮在他懷里，臉埋進他胸口，他身上的氣息籠下來，混著一點極淡的茉莉味，不知道是香片還是須後水。

她渾身都在發抖，像只被雨淋透的小動物，怎麼都停不下來。

趙臨淵的胳膊收緊了一點，下巴擦過她額前的碎發，低低說了句什麼，聲音被風吹散了，她沒聽清。

她越過他的肩膀往後看——然後看見了。

暗處又走出一個人。

那人不高，身形瘦小，套著件寬松的黑色衛衣，兜帽沒摘，整張臉被帽檐的陰影遮去大半，只露出下面繃得死緊的下頜線。

但他走路的方式宋幼圓永遠認得——林霽寒。

他腳步不疾不徐，卻像踩在什麼易燃的火藥上，每一步都繃得筆直。

走近了，路燈把他那張平淡的臉照出來，唯獨一雙眼睛黑亮得驚人，此刻通紅地瞪著這邊，瞪著趙臨淵抱著她的畫面。

他在幾步之外停下來，胸膛劇烈起伏。

“趙臨淵。”

他的聲音沙啞，像砂紙刮過，“你搶我的女人，有沒有想過要給我一個交代。”

宋幼圓在趙臨淵懷中僵住。

這話來得像一記耳光，打得人耳膜嗡嗡響。

她想開口說什麼，嘴唇剛動了動，林霽寒的目光已經掃過來了，那眼神比他的話更利，像是她現在被趙臨淵抱著就已經定了罪。

他盯著她，嘴角忽然扯了一下，笑得又冷又尖。

“怎麼，一個被我睡過的女人，他也能撿著當寶。”

每個字都像針。

扎進去的瞬間是涼的，疼痛隨後才蔓延開。

宋幼圓的臉一下子漲紅了，熱辣辣的感覺從脖子一路燒上耳尖，眼眶里那股酸澀的東西又涌上來，但她用盡全力把它壓下去，手指死死攥住趙臨淵的衣袖。

不能哭。

她聽見自己的心跳像擂鼓，震得太陽穴發痛。

然後她抬起頭，盯著林霽寒的眼睛，聲音在發抖，但每個字都咬得很清楚。

“你放心，我也不會撿別人睡過的男人惡心自己。”

林霽寒的表情僵在臉上。

趙臨淵低頭看了她一眼，沒說話，嘴角卻隱隱往上牽了一點。

他把宋幼圓往懷里又帶了帶，才轉過頭去看林霽寒，目光又淡又沉，像是在看一件不值一提的東西。

他笑了一聲。

那聲笑很輕，輕到像是從鼻腔里逸出來的，帶著漫不經心的輕蔑，和他平時的表情一樣，只是眼里沒有笑意。

“你先回去。”

他對宋幼圓說，語氣像是哄，又像是命令，聲音放得很低，只讓她一個人聽見。

他把她放進後座，拉過安全帶替她系好，順手把她頰邊的一縷碎發撥到耳後。

指尖碰到她耳垂的時候，宋幼圓輕輕顫了一下，分不清是冷還是別的什麼。

車門合上。

她把臉貼在車窗上往外看。

趙臨淵轉過身，朝林霽寒走過去。

他肩膀很寬，背脊筆直，白色的襯衫袖口卷了兩圈，露出手腕和修長的手指。

下一秒，他的右拳就砸在了林霽寒臉上。

悶響。

像拳頭砸進沙袋。

林霽寒整個人往後踉蹌了好幾步，衛衣的兜帽滑下來，露出一張錯愕的臉。

趙臨淵沒有追上去，只是站在原地，甩了甩手，肩背線條從後面看筆挺而從容。

車子發動了。

引擎聲淹沒了後續的畫面。

宋幼圓趴在車窗上，看著林霽寒用手背擦了擦嘴角，沒有還手，只是站在那里，身影在路燈下越縮越小，最後化成一個黑點，融進夜色里。

深夜趙臨淵回來的時候，宋幼圓還坐在客廳里。

她抱著膝蓋縮在沙發一角，傭人早就被她勸去睡了，偌大的客廳只亮著一盞落地燈，橙黃的光把他進門時投在墻上的影子拉得很長。

她一眼就看見他的右手。

指關節微微泛紅，有一處破了皮，血珠子已經干了，結成一層深褐色的薄痂。

他把外套脫下來隨手搭在沙發扶手上，襯衫袖子仍卷在手肘，露出結實的小臂。

他在她對面坐下。

“林霽寒流了血。”

他說得很隨意，像在報天氣，“流得比我多。”

宋幼圓嗯了一聲，沒搭腔。

他偏過頭看她，目光從她的眼睛一路落到她緊緊攥著抱枕的手指上。

“要不要去醫院看看他。”

不是問句，更像試探。

他的語調平得沒有一絲起伏，像是真的給了她一個選擇，但他看她的眼神不是那意思。

那眼神是幽暗的，深不見底，里面藏著某種獸類才有的警覺，像是她在這一刻的答案會直接決定他下一步要把她圈進多大的領地。

宋幼圓攥著抱枕的手指慢慢松開了。

她把抱枕放到一邊，抬起頭，看著他，聲音很輕，卻平靜得不像是在拒絕，只是陳述一個已經做好的決定。

“不去了。”

趙臨淵沒說話。

他看著她的眼睛看了幾秒，然後像是得到了某種確認，肩膀的線條微微松了一度，站起身來，走進浴室。

水聲不一會兒就響了，隔著門傳出來，悶悶的，像是隔著一層厚玻璃。

宋幼圓還坐在沙發上，雙手交握著擱在膝蓋上，心跳慢慢回到了原來的速度。

她剛才說話的時候沒想過別的，現在才覺得那兩個字像是在她和他之間劃了條線，線的這邊是她和他，那邊是林霽寒，遠得像另一個世界的人和事。

水聲停了。

趙臨淵走出來的時候換了件深色的居家服，頭發沒擦干，發梢上還掛著水滴，有幾滴落在鎖骨上，沿著皮膚的肌理往下淌。

他在她身邊坐了下來，沙發墊微微下陷，她不由自主地往他那邊滑了一點。

她沒有主動靠過去，也沒有躲開。

空氣里彌漫著淡淡的茉莉味。

不是香片的濃烈，也不是空氣清新劑那種工業化的甜，是細幽幽的、若有若無的清冽，被熱水的溫度蒸開來，像薄霧一樣彌漫在整個空間里。

宋幼圓下意識地側過頭，鼻尖動了動，話沒經過大腦就溜了出來。

“你也用茉莉味的香片？”

趙臨淵正用毛巾擦頭發，聞言動作頓了一頓，側過頭看她。

她怕他沒聽懂，又補了一句：“我衣柜里放的就是這個味道。”

他沒說話。

只是看著她，眼神慢慢變深了，像是一口井往下又鑿了幾寸。

他把毛巾擱在一邊，忽然往她這邊靠了靠，動作不快，卻帶著一種不容後退的壓迫。

宋幼圓聞到他身上那股混合著沐浴露和茉莉香的氣息撲來，心跳一下子抓不準節奏。

“你喜歡茉莉味。”

他的聲音壓得很低，在安靜的深夜里格外清晰，像砂紙擦過耳廓，“我也喜歡。”

他說這話的時候更像在確認某件事的歸屬，語氣篤定而理所當然，仿佛他們擁有同一喜好本就該是某種命定的證據。

宋幼圓不知道該說什麼。

她想起當初和林霽寒分手的時候，她對自己發過的誓——再也不碰他們這個圈子的男人，再也不把自己放進那種不對等的關系里，那種被當成隨手上手又能隨意丟掉的玩具的感覺，

她死都不要再嘗第二遍。

可此刻趙臨淵的體溫隔著居家服透過來，他的肩膀在燈下投下一片陰影，把她整個人都罩在里面，像是圈地為界。

她的理智在高處看著自己正在一點點往下陷，可身體已經不聽使喚了。

他靠得更近了一點。

呼吸掃過她的額頭，聲音低得像是從胸腔里滾出來的。

“今晚的事，該討個回報了。”

宋幼圓的手指揪住自己的衣擺，揪得指節發白，但終究沒有推開。

窗外不知什麼時候下起了雨。

雨滴砸在玻璃上，急促而密集，像是在外面擂著一面鼓，敲得越來越快。

風從窗縫里擠進來，把紗簾吹得微微鼓起，帶來一股潮濕的泥土氣息，但那股茉莉香始終沒散。

室內燈光明滅了一下。

溫度像被什麼推著，一點一點往上走。

她沒有動，他的陰影仍在原地。