獨行
第 6 章 · 约 2584 字
周遠舟開始出現在醫院門口，是在蘇蔓手術之後的第三天。
他捧著一束白玫瑰，站在門診樓外的花壇邊，衣領豎得高高的，像是怕被誰認出來。
我下班走出來，余光掃到他，腳步沒停。
他追上來，把花往我懷里塞，聲音沙啞得像砂紙擦過鐵皮：“荷衣，我錯了，你聽我說——”我沒接。
花掉在地上，花瓣散了一地，被風卷到臺階下面。
第二天他換了冰淇淋。
哈根達斯，香草味，裝在保溫袋里，拎在手上像拎著什麼貴重物品。
我瞥了一眼那只保溫袋，想起十年前他追我的時候，窮得連校門口兩塊錢的甜筒都要分著吃。
現在他有錢了，買得起成箱的哈根達斯，卻忘了我們之間的東西，從來不是一個冰淇淋能填平的。
“周遠舟。”
我站定，看著他，“你用98塊錢的離婚證，了結了十年的感情。
現在拿這些來，不覺得諷刺嗎？”
他臉上的表情像被人抽了一巴掌，嘴巴張了張，沒說出話來。
我繞過他繼續走。
身後傳來他踢翻垃圾桶的聲響，悶鈍的金屬撞擊聲在夜色里滾了幾圈，像某種困獸發出的低吼。
我沒有回頭。
那幾天我反復想一件事：如果我沒有工作，沒有收入，沒有這身白大褂撐著的底氣，此刻的我，還能不能這樣干脆地拒絕他？
答案讓我後背發涼。
十年婚姻里，他無數次暗示我可以辭職在家，說“我養你”的時候語氣溫柔，像在許一個恩賜。
我差一點就信了。
差一點。
還好我沒有。
還好我始終記得，手術臺上的那雙手，不能只用來端一碗熱湯。
後來周遠舟不再來醫院了。
同事告訴我，他改守在了小區門口，靠在那輛白色寶馬旁邊，遠遠地往我這邊看。
像一個不散的影子，也不靠近，也不消失，就那麼杵在那里，用沉默的持久戰消磨我的耐心。
那天傍晚我下班回麗景公寓，遠遠看見他的車停在小區入口的拐角。
我腳步頓了一下，正想著怎麼繞過去，一輛黑色奔馳悄無聲息地滑到我身邊，車窗搖下來，露出林朗辰那張笑起來像三月回暖風的臉。
“葉醫生，上車。”
他偏了偏頭，“我帶你進去。”
我猶豫了一秒。
他看出了我的猶豫，加了一句：“他不敢跟進來。”
我拉開車門坐進去。
奔馳駛過周遠舟身邊時，我刻意沒有轉頭，但從余光里，我看到了他驟然僵直的身體和攥緊的拳頭。
林朗辰把車停到地下車庫，熄了火，轉過頭看我，眼神直白而專注，像手術燈一樣照得人無處可躲：“他每天都來？”
“最近是。”
“需要幫忙嗎？”
他問得輕描淡寫，但話里的分量不輕，像一塊石頭沉進水里，水面波瀾不驚，水底卻暗涌翻動。
我搖搖頭：“不用，我能處理。”
他笑了笑，沒再追問。
我們一起坐電梯上樓，他在七樓先出，轉身時對我說：“我就住對面，有什麼需要幫忙的，敲個門就行。”
門合上的瞬間，我聽見自己心跳的聲音，比平時快了半拍。
當晚十點，門鈴響了。
我透過貓眼看到林朗辰站在門外，頭發濕漉漉的，肩上搭著一條毛巾，穿著一件寬松的白T恤，領口被水洇濕了一片。
“葉醫生，不好意思。”
他的聲音隔著門傳進來，帶著一點窘迫的笑意，“我家熱水器突然停水了，能不能借一下你這邊沖個澡？”
我打開門。
他站在走廊的燈光下，水珠從發梢滴下來，順著脖頸滑進鎖骨窩里。
肩上那條毛巾是深灰色的，襯得他皮膚很白，卻不顯得單薄——肩寬腰窄，白T恤底下隱約能看見腹肌的輪廓。
“進來吧。”
我側身讓開。
他道了聲謝，拎著洗漱包走進衛生間。
水聲嘩嘩響起來，我坐在客廳沙發上，手里攥著遙控器，電視屏幕上的畫面一格一格跳過去，我一個都沒看進去。
衛生間的水聲停了。
門被推開，一股熱騰騰的水汽涌出來。
林朗辰走出來的時候，我下意識地抬頭，然後整個人僵在了沙發上。
他身上只有一條浴巾。
白色的浴巾松松垮垮地系在腰腹間，露出上半身完整的輪廓——從鎖骨到胸肌，從腹肌到人魚線，每一寸線條都像手術刀劃過皮膚那樣精準。
幾滴水珠順著他的胸膛一路滑下去，消失在浴巾邊緣濡濕的皺褶里。
空氣像被抽走了。
客廳里只剩下空調出風口極細微的嗡鳴聲，和我胸腔里越來越響的心跳聲。
“葉醫生。”
他叫我，聲音比平時低了幾分，尾音微微下沉，像某種試探。
我站起來。
我知道自己應該移開視線，應該說“你快把衣服穿好”，應該退回到一個安全的、體面的、符合“婦科主治醫師”和“外科實習生”之間應有距離的邊界里。
但我沒有。
我看著他，迎上他直白的、毫不躲閃的目光，感覺到自己身體里某個被壓抑了太久的東西正在蘇醒。
不是羞澀，不是慌亂，而是一種久違的、屬于活人的欲望。
“你單身嗎？”
我聽見自己的聲音，平穩得像在手術臺上報器械清單。
他愣了一下，隨即笑了，那笑容從嘴角一路蔓延到眼底，像有什麼東西在他心里落了地：“單身。”
“那就好。”
我往前走了半步，離他近到能聞見他身上沐浴露的味道——是我放在衛生間的那瓶，白茶味的，氤氳在兩個人之間，像一層薄薄的霧。
“你記住了，叫我姐姐。”
他低下頭看我，眼睛里有什麼東西在燃燒，燒得克制，燒得滾燙。
“姐姐。”
他叫道，聲音很輕，像在念一個秘密。
那一夜，我擁抱了一個比我小六歲的男人。
他年輕的身體在我懷里滾燙，像一團火，燒掉了我身上最後一層殼。
——三天後，我提前做完最後一臺手術，換下白大褂，給他發消息說晚上回家做飯。
他回得很快，說好，還加了一個笑臉表情。
我開車回麗景公寓，路上買了排骨和藕，準備燉湯。
手機響了，我接起來，那頭是一個陌生的保安聲音，語氣急促：“葉女士嗎？
您男朋友在地下車庫跟人打起來了，您快過來一趟。”
我趕到保安處的時候，看到的是滿嘴是血的周遠舟和眼角淤青的林朗辰。
兩個人被保安隔開，像兩頭鬥紅了眼的獸，隔著幾米的距離互相瞪視。
林朗辰的指關節破了皮，血跡還沒干，手背上有幾道抓痕。
周遠舟的半邊臉腫著，嘴角的血一直流到下巴，滴在保安室的地磚上，洇開一小片暗紅。
“怎麼回事？”
我走到林朗辰身邊，壓低聲音問。
他還沒開口，周遠舟先笑了起來，那笑聲像指甲刮過黑板，刺耳得讓人牙根發酸。
“怎麼回事？”
他指著我和林朗辰，聲音里帶著惡意，“你問我怎麼回事？
你一個離了婚的女人，搞一個比自己小六七歲的男人，你要不要臉？”
保安室里安靜了一瞬。
林朗辰往前邁了一步，我按住他的手臂，感覺到他肌肉繃得像石頭。
“他說你什麼你知道嗎？”
林朗辰的聲音壓得很低，是從牙縫里擠出來的，“他說你——”“說我不干凈。”
我替他把話說完，平靜得連自己都有點意外，“說我離過婚，說我配不上任何男人，說他當初不要我是對的，說我跟你在一起就是不要臉，對嗎？”
周遠舟的表情僵住了，像被人按了暫停鍵。
我看著他那張腫了半邊的臉，忽然覺得可笑。
這個男人，在婚姻里用一個謊言否定了我十年，離婚後用鮮花和冰淇淋糾纏我，現在又用道德審判我。
他永遠站在審判席上，從不覺得自己有錯。
“周遠舟。”
我松開林朗辰的手臂，走到他面前，一字一句地說，“我單身，他也單身，我們在一起，不丟臉。”
“真正丟臉的，是你用一層膜去衡量一個女人的價值，是你被一個謊言騙得傾家蕩產，是你到現在還覺得自己有資格對我指手畫腳。”
“你——”他的臉漲得通紅，腫起來的那半邊像一塊煮爛的豬肝。
“聽清楚了嗎？”
我看著他，聲音不高，但每個字都像釘子一樣釘進他耳朵里，“聽清楚了就滾。”
身後傳來一聲極輕的笑。
我轉過頭，看見林朗辰正看著我，目光里帶著一種我從沒在他眼里見過的東西。
不是炙熱，不是溫柔，而是認真——像在看一個他從未真正認識過的人，像是在重新評估面前這個女人的分量。
他嘴角的血跡還沒擦，但他笑了。
周遠舟被保安架著往外走，臨出門時忽然回頭，聲音里帶著一種惱羞成怒的狠勁：“葉荷衣，你別得意。
你信不信，我能讓你在這家醫院待不下去？”
保安室里安靜下來。
林朗辰看向我，眼神里多了幾分擔憂。
我看著周遠舟的背影，沒有說話。