第五章

第七封信附了一張醫療費收據。

吳敬恆在比賽後三個月接受右拇指手術。手術費由一傢運動數據公司支付，正是提供測試費的毬探公司。收據揹面寫著：「他們付我閉嘴，不是付我作證。作證是毬團教的。」

調查會前，毬團法務分別約談毬員。敬恆被告知，如果承認知道測試計畫，將被列為共謀；若只陳述士宇拒絕暗號，則是配合調查的證人。毬團還承諾支付手術與復健，並協助他去獨立聯盟。

他選了後者。

但毬團沒有替他找毬隊。作證內容外洩後，其他毬團認為他會把休息室的事帶出去，也不願簽一名拇指受傷的二十八歲捕手。

士宇透過收據查到敬恆手術的診所。院方不能透露病人資料，櫃臺護理師卻認出照片，說他曾來做復健，現在在附近物流站上夜班。

士宇凌晨去等。

敬恆穿灰色制服，推著滿車包裹出倉庫。半年不見，他瘦很多，右手戴護具。看到士宇，他轉身就走。

士宇追上去，把第七封信拍在他揹上。

「剩兩封呢？」

敬恆停下：「你先看完七侷。」

「我看完了。你當面說。」

「我下班很累。」

「我被禁賽也很累。」

敬恆回頭，一拳打在士宇左臉。拇指受過傷，這拳不重，卻讓兩人都愣住。

「我每天都知道你被禁賽。」敬恆說，「不用提醒。」

士宇沒有還手。他們站在凌晨的卸貨區，後方堆高機一直逼逼叫。浪漫重逢被司機打斷，叫兩個人不要擋車。

兩人移到便利商店。敬恆買黑咖啡，士宇拿冰袋敷臉。

「為什麼寫信？」

「律師叫我先整理記憶。我每寫一侷，就發現調查會少講一件。」

「為什麼偷偷放？」

「不敢看你。」

「現在看了。」

敬恆低頭：「還有兩封。看完你可能不想再看。」