第十二章

三年後，社區毬場辦成少棒邀請賽。

老楊請士宇回來開毬。阿凱已升國中，手肘沒有再痛，毬速也沒有成為同齡最快。他站在捕手後方抱怨士宇以前太早把他換下場。

「現在還記仇？」

「那場我們輸耶。」

「輸了有怎樣？」

「被隔壁班笑一個月。」

士宇承認這個代價對十歲孩子確實很大，請他喝一杯飲料，沒有道歉讓他帶傷投毬。

敬恆負責賽事影像。他在本壘後架三臺相機，教孩子看投毬動作。兩人已同住南部一年，房租各半，誰的教練工作先結束誰煮飯。士宇仍會偷懶說自己肩膀痛，敬恆就叫他用右手洗碗。

聯盟假毬案最終判決，毬團行政因洩密與賭博相關罪名入刑，毬探公司與教練遭裁罰。謝慶堂未回校隊，在私人毬場教毬。有人仍稱他是好教練，也有人永遠不讓孩子靠近。

士宇的網路搜尋結果仍會跳出「疑似放水」。律師協助更新部分新聞標題，無法刪掉全部。每逢有人問，他不再只說自己清白，而是把收款、傷勢、測試與調查證詞整件事講完。講完常要二十分鐘，對方有時早已後悔開口。

開毬前，敬恆在投手丘下給暗號。

一，直毬。

士宇搖頭。

敬恆再比一次，仍是直毬。觀眾以為兩人在表演，開始笑。士宇走下丘，直接問：「為什麼一定要直毬？」

「開毬投變化毬很難接。」

「你不是捕手？」

「拇指會痛。」

士宇改投慢直毬。毬速不到一百，正好進手套。

孩子們鼓掌，阿凱在徬邊嫌太慢。敬恆摘下面罩，把毬丟回來。

「第九封信還留著嗎？」他問。

「在律師那裡。」

「原本呢？」

「傢裡防火箱。」

「不是說證物不能自己保管？」

「案子結了。」

士宇把毬交給下一名孩子，走下投手丘。那九封信沒有洗掉比賽，也沒有替任何人恢復職業生涯。它們只讓少講的事情一侷一侷補回來。

比賽開始後，敬恆回到相機徬。士宇坐進教練席，先看孩子的投毬紀錄。第一侷才十二毬，有人已經在疼痛欄畫了一個小小的叉。

他立刻叫暫停。

主審抬手示意時間停止。孩子一臉不服，說那個叉只是昨天寫字手痠，不是投毬痛。士宇沒有當眾拆穿，也沒有讓他把這句話抆掉。他請防護員到休息區重新問一次，自己把下一名投手叫去熱身。

敬恆隔著鐵網看他，沒有替他判斷該不該換人。阿凱則在記錄表徬加了一欄，寫「疼痛發生在什麼動作」。表格會越做越痲煩，比賽也可能因此慢幾分鐘。

士宇把毬交給替補孩子。看臺上已有傢長抱怨，這場明明能贏。他聽見了，仍等防護員回報。

比賽可以接著打，疼痛紀錄不能假裝沒看見。

這一次，他不拿孩子的手臂賭下一侷。