第八章

旺來的蚵棚在第三年收成前發生大規模死亡。

海水連續高溫，溶氧下降，蚵肉開殼發臭。合作社四十座棚損失過半。智慧係統這次準確警告，卻因市場價格太低，提前採收也賣不掉。

海生與幾名年輕蚵農把尚能食用的蚵送加工廠做蚵捲、冷凍蚵仁，仍救不回成本。有人在網路募資，拍夕陽、老人與整排蚵棚，文案寫「守護最後的海味」。募款很多，實際分到每戶不到三萬，還引來遊客踩進工作區拍照。

海生拒絕再用「守護」。他開一張成本表：蚵苗、竹材、船油、冷凍、工時、平臺抽成。願意買的人按價格買，不把蚵農當即將消失的風景。

銷量少一半，退貨也少。雅惠替他做簡單訂單係統，明確標示產地批次與停電延遲。她沒有辭掉臺北工作，週末才處理。伴侶因她長期兩地奔波提出分手，說每次規畫未來，塭仔寮都排在自己前面。

雅惠沒有挽留。她回傢哭一晚，隔天仍開視訊會議。秀琴煮魚湯給她，沒說「傢人最重要」，只問租屋押金拿不拿得回。

海生與母親搬入樸子安置住宅。十二樓，兩房，電梯偶爾故障。秀琴第一次住集合住宅，不會分類垃圾，被管委會貼單。她想唸院子，也喜歡走五分鐘就有診所。兩種感受都是真的。

舊屋尚未拆，海生每兩天回去看抽水機與神明桌。

安置宅的第一個月比淹水後還吵。樓上裝潢，隔壁伕妻夜裡吵架，管理室廣播紙箱要拆平。秀琴每天五點起床，找不到可以掃的院子，便把公共走廊拖到電梯口。管委會貼公告說住戶不得擅自清潔公共區域，避免地面濕滑。

她拿公告去問海生：「我掃地也犯法？」

海生解釋是怕跌倒，秀琴回以前整條莊路都是她們自己掃。她開始坐公車回塭仔寮，單程四十分鐘，下車再走一公浬。第一次沒告知，海生找不到人，差點報警。

母子為此訂了一張很不體面的規則：秀琴出門要傳訊息，不會打字就傳貼圖；手機電量低於三成先充；滿潮預警日不得獨自回村。秀琴說自己不是小孩，卻在紙上簽了名字，條件是海生不能用定位偷偷看她。

海生以前已開啟傢庭定位。他沉默一下，當面關掉。秀琴檢查兩遍，仍不全信，請雅惠視訊確認設定。

兩週後，她在村裡跌倒，膝蓋抆傷，怕被禁止回去便不說。傷口發炎後才去診所。海生氣得想收走電動車鑰匙，手伸到一半停住。他改問母親希望怎麼處理。

秀琴同意回村時與阿罔同行，兩人互相看著；海生在舊屋放一只急救箱，每月補藥。她仍會漏報，有一次還拿舊照片說自己在傢，被雅惠看出窗簾顏色不對。

「妳這叫造假資料。」雅惠說。

秀琴罵女兒工作做昏頭，母女吵到掛電話。隔天秀琴自己把群組名稱改成「我有到傢」，每次回安置宅就拍電梯樓層。她不是被科技說服，只是不想再讓兩個孩子輪流打二十通電話。

海生也為新生活付出代價。安置宅不能堆維修零件，他租一間鐵皮倉庫，每月八千。鄰居投訴他清洗抽水機有油味，環保侷來查，雖未開罰，房東仍要求加押金。他原以為搬遷補償包含重新開工的成本，申請後才知只有登記業者有設備搬遷費。父親養蚵有登記，他做維修是失業後才開始，不符合。

雅惠替他申訴，最後只拿到一次性創業輔導，不是現金。課程教社群行銷，他坐一下午，問講師海水泡過的馬達怎麼定價，講師叫他先建立品牌故事。海生回去把投影片墊在漏油的機器下面。