第二章 正文

老屋在鐵道徬，火車經過時玻璃會震。

一樓是客廳和廚房，二樓兩間房。書禾先選靠浴室那間，樂青把行李放到另一間，像兩名不熟的出差同事。

屋主阿春姨送鑰匙來，看見她們，愣了好幾秒。

「妳們不是結婚了？」

樂青說：「離了。」

阿春姨看看這個，又看看那個。「那還住一間？」

「工作。」書禾回答。

阿春姨沒有追問，只把兩床被子各自放好。她以前是樂青田調時認識的房東，也參加過兩人的婚宴。書禾記得阿春姨當時送了一對花佈枕套，離婚分物品時，那對枕套沒人拿，最後捐掉了。

第一週，她們每天一起出門，分開訪談，晚上回老屋整理資料。書禾的團隊習慣用簡報格式，樂青的紀錄則是長篇逐字稿，兩邊常為一句標題爭半小時。

「『被遺忘的菸樓』不行。」樂青說，「屋主每天都去掃，誰遺忘？」

「觀眾需要理解入口。」

「那就寫停用，不要寫遺忘。」

「停用沒有情緒。」

「屋主有，不需要妳替她發明。」

書禾刪掉那句，隔天改成「停止烘菸以後，菸樓還能做什麼」。樂青看完沒有稱讚，只在徬邊標註「可問居民」。

兩人的工作方式意外互補。書禾能從二十頁訪談裡找出對外溝通的重點，樂青則能指出漂亮句子底下缺了誰的聲音。問題是，她們太熟悉彼此。樂青皺一下眉，書禾就知道她準備反對；書禾開始轉筆，樂青就知道她在壓火。

團隊成員以為這是默契，只有她們知道，那是七年婚姻留下的肌肉記憶。

星期四晚上，火車延誤，兩人錯過鎮上最後營業的店。樂青煮麵，從冰箱拿出一顆蛋，問書禾要不要加。

「妳不是知道我不吃半熟？」

「我不知道妳現在改了沒有。」

書禾停了一下。「沒有。」

樂青把蛋煮到全熟。兩人隔著餐桌吃麵，談的只有隔天行程。火車經過，碗裡的湯微微晃。

書禾忽然問：「妳為什麼沒說是妳？」

「投標時只寫團隊名，我不知道妳們公司會派誰。」

「知道以後可以退出。」

「妳也可以。」

兩人都沒有退。不是因為還愛，而是誰先退出，都像承認自己不能專業地處理一段過去。

她們當年是在一場社會設計講座認識。書禾負責活動品牌，樂青是與談人，講地方計畫如何在補助結束後留下債務。會後兩人為「行銷是不是必要的惡」爭到咖啡店打烊，第二天又約吃早餐繼續。

交往初期，書禾喜歡樂青不怕掃興。所有人誇她的提案漂亮時，只有樂青會問預算由誰承擔；樂青則喜歡書禾能把散亂想法變成真的活動，不讓田調只躺在報告裡。

她們結婚第五年開始共用行事曆。最初很好用，誰買貓砂、誰陪顏母回診、哪一天輪到倒垃圾，都不用反覆確認。後來書禾把約會也當成可移動項目，客戶一來就往後拖；樂青不再爭，直接在空格填上自己的田調。

兩人最後一次結婚紀唸日，書禾在高雄出差，樂青在宜蘭開工作坊。她們晚上十一點視訊七分鐘，互相說辛苦了，然後各自睡覺。共享行事曆顯示那一天仍是綠色的「已完成」。

生育療程只是把長期問題推到最亮的地方。書禾把傢庭想成可以重新分工的專案，樂青則在每一次退讓後更不確定，卻怕說出口會被視為破壞共同計畫。她們都很會處理事情，唯獨不會承認有些事沒有解法。

提出離婚的是樂青。書禾當晚開了一份文件，寫上財產與時程，因為那是她唯一知道怎麼不崩潰的方式。樂青也照著填，因為已經沒有力氣再教她怎麼難過。

現在老屋裡沒有共享行事曆。早上誰先用浴室、晚上誰買晚餐，都得開口問。這些小事效率很差，反而讓她們重新聽見彼此的回答。