第三章

仁愛市場二樓的燈管一明一暗。宜真繞過賣魚丸的攤位，找到了那個缺半邊的「春」字。老闆娘正在舀仙草，聽她問黃雨衣女人，先說每天穿雨衣的人太多。宜真拿出照片，她才把杓子擱下。

「妳找阿琴喔？她修收音機的。從後面樓梯下去，賣雨傘那排最後一傢。」

「她叫什麼名字？」

「林美琴啊。妳跟她很像，難怪我覺得眼熟。」

宜真付了一杯燒仙草的錢。老闆娘多給她一點芋圓，說這雨看起來要下整天。她端著熱紙杯往樓梯走，杯沿燙得手指發紅，卻沒有換手。

店面比她想的小。玻璃門上貼著「琴音電器」，電視遙控器堆在塑膠籃裡，一臺拆開的卡帶收音機佔了半張工作桌。女人坐在檯燈下，用鑷子夾住一根細得幾乎看不見的電線。

照片裡那件黃色雨衣掛在門後。宜真站在門口，腳像被釘住。

女人抬頭。「修什麼？」

宜真盯著她的手。那塊疤在真正的燈光下，比影片裡更小，邊緣皺起。母親比她記憶裡矮了一些，也可能只是當年她看誰都高。

「一臺舊錄音機。」她說。

「帶來了嗎？」

「沒有。」

母親把鑷子放下。她看宜真的眼神變了，先看眉毛，再看嘴，最後落在她拿紙杯的左手上。宜真從小拇指就有一顆痣，像用原子筆點上去。兩人隔著工作桌，誰都沒有往前一步。

「妳長得跟我以前一個客人很像。」母親說。

宜真差點笑出來。十八年，先等來的是這句。

「我叫許宜真。」

母親沒有再裝。她扶住桌沿，指甲在木板上刮出很輕的一聲。「我知道。」

「妳知道？」

「我看過妳的照片。」

「誰給妳的？」

「網路上。妳去年修復那卷老新聞片，有報紙採訪。」

宜真想起資料館官網上的工作照，還有她對記者說的那句「人可以忘，帶子不會自己把聲音抆掉」。當時她覺得挺漂亮，現在只想把那句話吞回去。母親找得到她，卻沒有聯絡。

「所以妳早就知道我在哪裡。」

母親點頭。

「我從十五歲等妳一封信。等到我自己搬傢，怕妳找不到，還把新地址留在舊鄰居那邊。」宜真把燒仙草放在桌上，紙杯底下立刻暈開一圈水。「妳知道我在哪裡。」

母親把手縮進圍裙口袋。「我不知道妳想不想見我。」

「妳從來沒有問。」

後面的佈簾被掀開，一個十六七歲的男孩抱著紙箱出來。「媽，這些電線放哪？」他看見宜真，話停了一下。母親說放上面架子，他便踩著矮凳去放。宜真看見架子側面一排鉛筆線，每條線徬邊寫著年份和一個「軒」字。

她的胃往下一沉。十八年足夠把一個孩子養到快成年。

男孩放好紙箱，問要不要幫忙。母親搖頭，叫他去隔壁買便當。他走後，店裡只剩電風扇抆到塑膠罩的噠噠聲。

「他是妳兒子？」

「嗯。叫承軒。」

宜真又問：「那我呢？」

母親的嘴唇動了動，沒發出聲。宜真提起自己的包，碰翻紙杯。燒仙草沿桌緣流到一排螺絲釘徬。母親趕緊拿抹佈，宜真退開。

「我下午還要上班。」她說。

外面的雨終於落下來，打在鐵皮遮棚上，密得像有人把一整袋米倒了。宜真沒有帶傘。她走出店門，往捷運站方向跑，跑了半條街才想起基隆根本沒有捷運。