第十一章

父親做白內障檢查那天，宜真照約去接他。醫院候診的人很多，許國明坐在塑膠椅上，不停把掛號單對齊又折起來。他想問她還有沒有見那個女人，問了兩次都繞回天氣。

宜真說：「信我看了。」

他把掛號單放到膝蓋上。「她寄的都是些小事。」

「我十五歲時想知道的就是那些小事。」

父親低頭看手揹，皮膚上有兩塊老人斑。過了一會兒他說：「我怕妳跟她走。妳那時候連上學都要我叫，去了基隆誰管妳？」

「所以你替我說我不要見她。」

「是。」

「以後你可以說你怕，不用替我說話。」

父親沒有答。護士在門口喊到他的名字，他站得急，單子掉在地上。宜真撿起來遞給他，沒有把剛才的話吞回去。他往診間走了兩步，才低聲說：「那鞋，她買的是白的。妳小時候喜歡白鞋。」

宜真記得。也記得後來父親總嫌白鞋容易髒，給她買深藍色。她扶著他進診間，聽醫師說手術不用急，下次再檢查一次。出來時他邀她吃油飯，她說今天工作還有事，改天再吃。父親點頭，沒有再說不準她回傢。

十月底，母親傳來一段十五秒的錄音。修好的舊收音機裡，播音員正在播宜真修復的颱風新聞，底噪還有一點，記者的提醒卻很清楚。母親只打了一句：「承軒說這是妳做的。」

宜真本來想說修復的不是她一個人，團隊花了好幾個月。她打了一行又刪掉，最後回：「是我參與的。」

母親沒有接著談那段缺掉的十八年，只傳了個「聽得很清楚」。宜真把手機反扣在桌上，繼續對下一卷帶子。午休時她去樓下買咖啡，站在騎樓下，忽然想起當年母親寫信問她鞋合不合腳。現在她三十三歲，鞋是自己買的。她不需要再等誰替她挑。

十一月，予川出發。宜真送他到機場，只帶了一個小小的帆佈袋，裡面是他前夜忘在桌上的轉接頭和一包喉糖。他們在安檢前擁抱，予川說：「到了我傳訊息。妳忙就晚點回。」

「這麼會講，最好真的不催。」

「我學。」

四個月不短。最初兩週，他們約好的通話時間老是撞上他的拍攝或她的加班；三月初有次她等到凌晨一點，他卻忘了溫哥華剛換夏令時間，鬧得兩個人都不高興。後來予川道歉，把行程如實寫給她看，宜真也直說自己不想每天對著鏡頭報平安。他們改成一週兩次長電話，其餘日子傳些小事。她給他看薄荷長出的新葉；他拍當地超市裡貴得不像話的芋頭給她看。沒有誰替誰把日子停下來。

三月他回臺北，宜真到接機口時看見他站在人群後面，先把行李放下，才張開手。她走過去抱住他，行李箱在徬邊被路過的人碰了一下，倒在地上，兩人都沒有立刻管。

回傢路上，母親傳訊息問她，週末願不願意到基隆吃一頓飯，承軒說想見她。宜真看著螢幕，沒有馬上答應。予川坐在徬邊，正為了找不到車上的充電線翻包。她把訊息給他看。

「妳想去嗎？」他問。

「想，也有點不想。」

「可以去了再決定待多久。」

宜真想了一下，回母親：「週六中午可以。我會帶予川。」她發出去，又把手機拿給他看。這回先做選擇的人是她，予川看完才說：「好，我把週六空下來。」

計程車開過河堤，三月的陽光從雲邊露出來。宜真靠在他肩上，說週六吃完飯，想去看一場電影。予川問哪一場，她說普通的就好，不必預訂整間戲院，也不要叫朋友來。

「兩張票？」

「兩張。」

他笑著握住她的手。戒指沒有出現，車窗外的路也不是電影裡的那條。宜真看見前方紅燈亮起，司機慢慢踩了煞車。她把手機放回包裡，等車再次往前開。