第一章 正文

許雅婷把菜單闔上時，對面的男人剛坐穩。

「周敬堯？」

他手裡的水杯停在半空，視線從她的臉移到她壓著菜單的手。「雅婷？」

她母親只說對方姓周，三十九歲，回臺南工作，還補一句「人很斯文」。她當時正在廠裡核夜班的退貨單，沒追問名字。現在她想知道的是，母親到底從哪裡找來這個人。

「你知道今天來的是我嗎？」她問。

「不知道。」他答得太快，隨即把杯子放下，「我爸朋友介紹的，只說許小姐在食品廠上班。妳現在還做品管？」

七年沒聽見了。那個「還」字，連著他微微皺眉的神情，像是在等她報告職涯進度。

雅婷把菜單推回桌子中央。「做。還活著，報表也還寫得動。」

「我沒有那個意思。」

「你通常都沒有。」

服務生拿著點餐紙走近，見兩人都沒碰菜單，又退開一步。「不好意思，要再看一下嗎？」

雅婷看向門口。她的機車就在巷子外，現在走，回傢還趕得上母親收攤。明天被問起來，她可以說人不合，別的不用交代。

敬堯順著她的目光看了一眼，低聲說：「妳要走也可以。這頓算我的。」

「我走了，錢你自己付，本來就應該。」她重新翻開菜單，對服務生說：「虱目魚肚湯，炒飯。湯不要薑。」

服務生記下來。敬堯點了痲油松阪豬和一盤燙青菜，問她：「青菜妳吃嗎？」

「你點你的。」

他把「那就一盤」吞回去，改口說：「青菜一份，我吃。」

敬堯也變了些。從前他的襯衫總燙得平整，開會時會用筆敲兩下桌面，示意大傢別講題外話。今晚他穿一件洗軟的深綠色短袖，袖口沾了一點白色棉絮。他發現她在看，伸手拍了拍，反而把棉絮拍得更牢。

「我爸膝蓋開刀，下午陪他去復健，回傢換了衣服才出門。」他說完又補一句，「不是要妳問候他。」

雅婷看他一眼。「你解釋衣服幹麼？」

「不知道。」敬堯低頭去撥那點棉絮，「可能怕妳以為我平常連衣服都不會整理。」

她差點笑出來，趕緊喝水。這人以前在廠裡被客戶罵完，還能面不改色地問大傢晚餐便當要訂哪傢，現在卻在跟一小塊棉絮過不去。