第十章 正文

「十月一號。」祐銘說。

「我問的是你打算哪天告訴我。」

「今晚。」他說完，自己也知道這答案沒有用，「本來想吃完飯就講。」

「你上週簽了約。」

祐銘看著她，沒有再替自己找別的時間點。「對。」

書寧搭上了進站的公車。他沒有跟上來，也沒有傳訊息問她到傢沒。隔著車窗，她看見他站在飲料店收進去的塑膠椅徬，手裡還提著美琴裝給他的半袋芭樂。

那晚她睡前檢查工作包，摸到側袋裡一把鑰匙。六月有次祐銘的工作室門鎖卡住，修鎖師傅來之前，他怕備用鑰匙也被自己鎖在屋裡，便交給她收著。換了新鎖，他又給她一把新鑰匙，說下回自己忙到沒聽見門鈴，她可以直接進來。書寧沒用過，卻一直帶在包裡；他偶爾在她包裡找東西，還會笑她替他保管得比工具都仔細。

隔天下午，她結束文化中心的會議，直接去了工作室。樓梯間比平常安靜，二樓門沒關緊，裡頭傳出膠帶撕開的聲音。

「門開著。」祐銘在裡面說。

書寧推門進去。靠窗那張桌子空了一半，螺絲起子按呎吋排進佈套，兩臺小型放映設備各貼著紙條。地上有三只箱子，一只寫著「臺南」，另外兩只貼了送修客人的名字。他蹲在箱邊核對清單，抬頭看到她手裡的鑰匙，手中的筆停了。

「你沒說要來。」

「我知道。」她把鑰匙擱在桌角，「還你。」

祐銘站起來，沒有去拿。「我昨天想打給妳。」

「你連合約都能一個人簽，電話應該難不倒你。」

他把筆蓋扣好，扣了兩次才對準。「昨晚妳上車的時候，我想追上去。我不知道追上去要講什麼。」

「所以你今天繼續裝箱。」

「客人的機器下週要交。」他看見她的表情，聲音低了些，「我不是拿這個擋妳。我十月要走，手上的事得做完。」

書寧走近那只貼著「臺南」的箱子。裡面墊好了防震棉，放著測音儀和他最常用的工具盒。她記得那個盒子的扣環很鬆，每回他提起來都會用拇指按著。如今扣環換了新的，連這件小事他都預備好了。

「你什麼時候決定接？」她問。

「八月中。上週簽約之前，還在談設備跟工期。」

「八月中。」書寧看向他，「我們在戲院談完之後，你還是決定自己接？」

祐銘沒有迴避。「差不多。」

「你坐在我徬邊，聽我說不要等你想妥了才來告訴我。然後把這件事留到昨天。」

他手裡的筆蓋發出一聲輕響。「我知道妳會氣。」

「那你到底在等什麼？」

「等妳媽跟我爸把婚事談好。」他說得很快，像慢一點又會咽回去，「妳已經在想他們的事。我再說我要去臺南，妳可能得在妳媽跟我之間選。妳留在臺北，會不會覺得我們見不到面；妳要過來，文化中心的工作怎麼辦？我不想又把一堆事丟給妳。」

書寧盯著他，忽然有些想笑，卻笑不出來。「你連我會搬去臺南都替我想過了？」

「我沒有說妳會。」

「你剛剛說了。」她拉開椅子坐下，免得自己氣得轉身就走，「我想你，跟我留在臺北上班，是可以同時發生的事。我媽結婚也不需要我每天坐在徬邊看著。你接到想做的案子，我會捨不得你走，這些話我本來可以跟你講。」

祐銘靠著工作桌，掌心沾了一點箱子的紙屑。「我怕妳講完又把辛苦的留給自己。妳連火鍋那晚都想替妳媽回答。」

「我差點回答，後來我沒講。你看見了。」

「看見了。」他低頭把紙屑搓掉，「我還是怕。」

「那你可以問我。」她說，「問我會不會去、能不能接受半年見面變少。你要做的是去臺南修那間戲院，又不是替我填離職單。」

「我很想去。」他說，「那間戲院的聲音設備原本要整組換掉，他們願意給我半年試著修。我第一次拿到這種工期，不用趕在一個週末裡把東西勉強弄到能響。」

「那你就去。」她說。

「妳現在說這句話，我不知道該高興還是——」

「你先別急著高興。」她把鑰匙推向他，「我還在生氣。我也不想今天在你工作室把半年怎麼過全談好，回去才發現我又少問了一件事。」

祐銘拿起鑰匙，握在手心，沒放進口袋。「晚上還去妳媽那裡嗎？昨天她說要讓我們看舞蹈課的影片。」

「去。」她起身，「我們各自跟他們講我們還在交往。你要去臺南的事，也由你自己說。」

「好。」

她走到門口，祐銘叫住她。「書寧，那把鑰匙——」

「先放你那裡。」

他點了頭，沒有再把它遞回來。書寧下樓時聽見他把箱子往牆邊移，留下通往門口的一條路。