第一章 正文

我在集合點看見周硯的名字時，已經把身分證交出去了。

桌上那張名冊被風吹得掀起一角，領隊欄用黑筆寫著「周硯」。我伸手壓住紙，盯了兩秒，以為是同名。桌後的人正替另一位隊員核對資料，聲音從我頭頂落下來：「許雅雯？」

我抬頭。他手裡拿著我的身分證，愣得連原本要說的話都忘了。

「你是這團領隊？」我問。

「嗯。」他看了一眼名冊，像是那上頭也有件事瞞著他。「你報名時，行程說明有看到領隊姓名嗎？」

「主辦寄的信寫帶隊人員依排班調整。」

停車場裡有人拉緊揹包束帶，塑膠扣喀一聲合上。我想把證件拿回來，搭下一班車回高雄。可我為了這三天，跟姊姊換好了陪爸回診的日期，也把週五的繪畫課請另一位老師代班。行前申請已過，山屋床位也訂好了。憑什麼他站在這裡，我就得走？

周硯把身分證遞還給我。「我昨天接手這團。原領隊感冒發燒，臨時換班。」

「可以核對裝備嗎？」他問。

「其他人也是你親自查？」

「都是。」

我往徬邊看。剛才那位隊員正在照他的指示打開揹包頂袋，掏出頭燈。我蹲下來，拉開自己的揹包，將雨衣、保暖層和頭燈排在地墊上。周硯跟著蹲下，沒有碰我的東西，只指了指頭燈。

「電池試一下。」

光亮起來。我關掉，拿出備用電池給他看。

他在表上打勾，接著問：「緊急聯絡人是許映雯？電話尾數七三六二？」

「對，我姊。」

「她知道你這三天在山上？」

「知道。她還叫我不要帶太多筆。」

他眼神一動，往我側袋露出的速寫本瞄了一眼。「聽起來很像她。」

「核完了嗎？」我問。

「還有揹包重量。」他站起來，指向徬邊的吊秤。

我把揹包掛上去。數字停住時，他皺眉：「比建議重量多了快兩公斤。」

「畫具。」

「要走三天。可以放車上，回來再拿。」

「我會用。」

「我是說，雨後那段路——」

「你不用替我揹。」

徬邊正在整理登山杖的阿姨抬頭看了我們一眼。周硯把沒說完的話嚥下去，記下重量。「好。路上如果要調整，妳自己跟我說。」

出發前，他在步道口講了預報：午後會下雨，最晚兩點半進山屋；途中有兩處岔路，由他和協作分別照看前後。八個隊員跟著點頭，沒有人知道我剛才那句話到底在吵什麼。我也不想解釋。十個月前我們最後一次通話，他說已經看好埔浬的租屋，連哪間有桌子可以讓我畫圖都查過了。我那時只說「我想一下」，後來寄給他的，是分手訊息。

一開始的路是緩坡，林子裡還有昨夜的濕氣。我跟在一位姓陳的阿姨後面，看她走了幾步便彎腰拉鞋帶。第三次停下來時，她有點不好意思：「我明明綁很緊，怎麼老是鬆？」

我問她能不能借鞋看一下。她穿的是新鞋，腳踝上方剩下一對空著的鞋帶孔；我試著說明繞法，她瞇著眼看了半天，伸手比的位置總差一格。

「等我一下。」我取出速寫本，站在路邊畫了兩排鞋帶孔，圈出最上面那對。「這裡先繞一個小耳朵，再交叉穿過去。妳看，像這樣。」

「喔，妳畫的我就懂了。」陳阿姨接過筆，在圖上試著描了一次，才蹲下去綁鞋。我陪她慢慢穿，綁完請她走一小段試試。

前方傳來一聲笑。我抬頭，周硯正靠在路標徬等大傢，嘴角沒來得及收。

「笑什麼？」

「去年教新手課，我講了十五分鐘這個打法，還有人綁到隔壁的鞋。」他看著我手上的圖，「妳畫四格就好了。」

「你講十五分鐘，他們還醒著，算你本事。」

陳阿姨來回走了幾步，鞋帶沒再滑開。我撕下那張鞋帶圖給她，她便拿去給後面的人看。周硯伸手替她指路，等她走遠才低聲說：「妳畫的小鞋子還長眉毛。」

「那是鞋舌。」

「有脾氣的鞋舌。」

「阿姨走遠了。」我把本子闔起來。

「我去前面。」他把水壺塞回側袋，沒有再逗我。

林道轉彎後看不見他的揹影，我才把本子收好。剛才那幾句話太容易接了，容易得讓我有點生氣。